Расположенный на тихой улице, вдали от суматошной Кенсингтон-Хай-стрит и отделенный от проезжей части изогнутой гравийной подъездной дорожкой, дом был скрыт от любопытных глаз высокой, увитой плющом стеной, коваными железными воротами, через которые было пропущено электричество, и густыми кронами растущих в саду деревьев и кустов.

Глория Ламарк въехала сюда в 1955 году, когда ее карьера взлетела вверх подобно ракете. Она предполагала вести жизнь светской львицы и устраивать регулярные приемы.

Интерьер дома производил впечатление сценической декорации – выложенный плитками пол в холле, широкие коридоры и лестницы, мебель и прочие предметы были черного, серого или белого цвета. На стенах сплошным полем висели фотографии актрисы – тоже в основном черно-белые.

Глория Ламарк хотела быть единственным цветовым пятном на этом фоне и сделала для этого все возможное. Ни разу за сорок два года она не разрешила внести в дом другие цветы, кроме белых. В ее саду росли практически одни только вечнозеленые растения. Пруд в обрамлении классических колонн и арок напоминал итальянскую лагуну. В нем водились карпы, но лишь потому, что, обитая под водой, они не могли конкурировать с Глорией красотой расцветки. Зато гости, которые выглядели лучше, чем она, никогда не приглашались во второй раз.

В течение десяти лет этот дом был свидетелем многих богемных вечеринок, но затем праздники позабыли его, так же как позабыли о существовании Глории Ламарк ее друзья. По прошествии этих десяти лет здесь было лишь несколько званых обедов, абсурдно формальных и отупляюще скучных для всех присутствующих, кроме Томаса. Он любил, когда его мать сидела во главе стола в своем лучшем платье и рассказывала истории, которые он слышал тысячу раз и которые никогда не уставал слушать.

Томас вспоминал один из таких званых обедов. Он сидел за компьютером в своей комнате для занятий, расположенной на первом этаже, прямо под спальней матери – если она звала его, здесь он мог ее слышать. Тяжелые угольно-черные портьеры – светомаскировка времен Второй мировой войны – пропускали в комнату только несколько тонких лучиков утреннего солнца. Он опустил портьеры на всех окнах в доме.

Он с радостью погасил бы солнце и погрузил во тьму весь мир. Свет – для живых. Для мертвых – тьма. Теперь этот дом – дом мертвых.

Был вторник, десять тридцать пять утра. Он, как обычно, не спал всю ночь. Хотя не совсем как обычно – его мать умерла, и поэтому ничего и никогда уже не будет как обычно. Все изменилось. Прошлое – это другая страна. Но чтобы попасть в новую страну, недостаточно просто перейти границу. Нужно закончить некоторые дела. Путешественники собирают чемоданы перед тем, как отбыть. Завершить дела – все равно что собрать чемоданы.

Он поразмыслил над метафорой и счел ее неплохой. Чемоданы или…

Он отклеил от запястья пластырь и посмотрел на ряд следов от зубов. Эта сука редакторша укусила его вчера вечером на стоянке. Человеческие укусы опасны – опасней собачьих, опасней, чем впившийся в руку ржавый гвоздь. Следовало сделать противостолбнячный укол, но он был слишком занят. Как он в одиночку справится со всем, что нужно еще сделать?