Грузинка (а не гречанка?) и татарин сидят на шаткой ступени крыльца, опустив ноги в играющие воды Куры.

Раздался нежданный выстрел: коварный враг? просто охотник?

Денщик трет круп вороного коня офицера ("как смоль, ноги - струнки! а уж выезжена - как собака бегает за хозяином! уж такая разбойничья лошадь!"), капли стекают в Куру; шкурка вздрагивает, и вдруг конь, навострив уши, заржал, и звук побежал по воде, ударяясь о новый гранит набережной.

Геург всаживает в серебряное гнездо рукоятки рубиновый, словно кровавый закат на Куре, камень.

А слепой-то видит! Он смотрит, как течет Кура, медленно, с водоворотами, неся в Каспий и ржанье коня, и нежданный выстрел, и отблеск заката.

Непременно случится: пляски огня на реке в этом долгом-долгом тридцать седьмом. Немые возопиют, и слепые прозрят.

- Как тебе нравится, Саша? Наш Али рассказал мне чудесную сказку.

Старый кавказец слышал про Ашик-Кериба.

- Турецкая?

- Не совсем, - говорит Фатали Мишелю. - Кавказско-татарская или азербайджанско-туркменская.

А впрочем, долго объяснять, можете и так: турецкая!

- Каково, а? "Грустен, как зимнее небо". Вот еще: "Утренний намаз творил в Арзиньянской долине, полуденный намаз в Арзруме, пред захождением солнца творил намаз в Карее, вечерний намаз в Тифлизе". Не Тифлис, а Тифлиз!

- А куда ж пятый намаз делся? - старый кавказец знает.

- Да, а где пятый, Али?

- Путешественнику и вовсе можно не совершать намаз, Коран разрешает, это не грех.

- Непременно научусь! Вот увидишь, Саша, и в Мекку поеду! Буду... Как вы говорили, Али?

- Гаджи-Мишелем.

- Вот-вот, Гаджи-Мишель!... "Магуль-Мегери лучше всех девушек Тифлиза".

- Не "Мегери", а "Мехри".

- Да, да, запомню! Обрати внимание: не Тифлис, а именно Тифлиз! Сааз... Какого он рода?

- Я ж говорил, Мишель, у нас родов нет.

- Пророк Хидр, это что же, вроде нашего Ильипророка?

- Да, есть пророк Илиаз.

- А если их объединить? Хидр плюс Илья, Хидирилиаз?!

- Хизр на белом коне.

- И эту поговорку не забыть, непременно записать: "Как тебя зовут, адын недир. Решит, бирини де, бирини ешит, раз говори, а другой раз услышь". Какая звонкая рифма: решит - ешит... Паша, пашей, ушей! "В одной руке чаша с ядом..." Саша, я навестил вчера Нину Грибоедову, кланялись тебе! "в другой руке - кинжал!" Боже, сколько на Кавказе сюжетов!

И какой сюжет в голове? Может, о старом кавказце? Или этот, неосуществленный: "...из кавказской жизни, с Тифлисом при Ермолове, его диктатурой и кровавым усмирением Кавказа, персидской войной и катастрофой, среди которой погиб Грибоедов в Тегеране"?

- Итак, благословим всемогущего аллаха, так, кажется, Али? расстелем ковер отдохновения, закурим чубук удовольствия и возьмем в руки перо. Кстати, а как насчет кахетинского у нас? и да направит пророк стопы вдохновения во времена Ашик-Кериба! Сколько сюжетов! Вам бы, Али, только начать!

В ФАЭТОНЕ С ГОСУДАРЕМ

Это известный метод - накалять и остужать, бить и обласкивать. До похвалы за восточную поэму еще в Тифлисе, в апреле, было сделано бароном Розеном замечание, а затем долгое внушение; может быть, оттого и хотелось ему потом сгладить резкость; это по памятному делу - началось весной тридцать седьмого, а завершилось осенью тридцать восьмого - об отчаянии армянских, а частично азербайджанских переселенцев из турецких провинций-пашалыков - обложены непомерной данью; переселились после поражения турецких войск, по Адрианопольскому договору, еще при Паскевиче из Арзрумской, Карсской и Баязетской провинций, и - взбунтовались!