Женя отворачивается, плечи ее вздрагивают.
За окном резкий гудок машины.
У подъезда дачи стоит "ЗИС". В нем свободно только одно место, остальные заняты ожидающими полковника командирами.
Полковник берет Женю за руки и говорит ей совсем другим голосом, простым и взволнованным:
- Что мне тебе сказать еще, Женя? Вот я большой... уже седой. А я стою... смотрю... и что говорить, не знаю...
Женя хочет ответить, она мотает головой, машет руками и только потом бормочет:
- Ничего... ничего не говори, папа!.. Я все... все сама понимаю...
Она бросается к отцу...
Настольный календарь:
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 22 ИЮНЯ 1941 ГОДА
...Возле стола у окна стоит Женя. Слышен стук...
Распахивается дверь. Входит взволнованная Ольга и, остановившись у порога, в страхе спрашивает:
- Женя! Где папа?
Женя ничего не ответила.
Не поворачиваясь, молча, медленно она подняла руку... потом резко вниз, в сторону окна руку опустила.
Резкий переход на шумливо-взволнованную музыку.
Несутся навстречу один другому двое мальчишек...
Расстояние между ними уменьшается. Но, еще не добежав один до другого, как бы что-то вспомнив, они останавливаются; поворачиваются и в том же темпе мчатся назад в противоположные стороны.
Бежит один из этих мальчишек, столкнулся с другим мальчишкой.
Первый мальчишка (растерянно):
- Ну что?
Второй:
- Ну ничего!
Первый:
- Ты куда?
Второй:
- Я... не знаю.
Бегут рядом.
Выскакивают из-за поворота две девчонки.
Первая девчонка:
- Мальчики, погодите, и мы с вами!
Первый мальчишка (зло):
- С нами... с нами... Мы никуда сами...
Обгоняя их, по улице рысью промчались два кавалериста.
...Густая полоска кустарника разделяет две тропки. По одной шагает Гейка, по другой - Квакин.
В просвет между кустами они увидали один другого.
Сразу замедлили шаг.
Гейка (Квакину):
- Ты куда?
Квакин (обламывая веточку и небрежно ею обмахиваясь):
- Я? Гуляю... А ты?
Гейка хочет что-то сказать, но раздумал, потом махнул рукой и буркнул:
- Ну и гуляй своей... а я своей стороной!
Разошлись.
Сарай. Опущенные, провисшие провода. Возле сарая бестолково мечется несколько ребятишек.
Выглянули из-за забора сразу три головы. Увидав, что они не первые, нахохлились... И одна голова кричит сердито:
- Вы сюда зачем? Это не ваше место!
Пробирается кустами к сараю Квакин. С противоположной стороны пробирается кустами к сараю Гейка.
Столкнулись...
Гейка (Квакину):
- Гуляешь?
Квакин (сделав Гейке страшную гримасу):
- Гуляю.
Поворачивается и бежит к сараю...
За ним Гейка.
Поляна.
Увидав двух вожаков, бросились к ним навстречу мальчики.
Разом перепрыгнула через забор тройка. Подбегают еще мальчишки.
Квакин громко спрашивает:
- Где Тимур?
Чей-то голос:
- Нет Тимура!
Квакин смотрит на провисшие провода...
Он махнул одному из мальчишек рукою... Тот ловко взбирается ему на плечи, хватает руками и дергает за веревочные провода.
Звякнули где-то горлышки разбитых бутылок...
Машет впустую железная палка... Дружно звякнули жестянки.
На поляне уже много народу, но еще и еще подбегают ребята.
С заплаканным лицом, закрыв глаза, стоит у дерева Женя...