Я поднял брови в недоумении и прошел в столовую.
Уселся в самое удобное кресло (ни одно из них не было особенно удобным, у них были прямые спинки, и они напоминали о последней миссис Бартон), протянул ноги и попытался все обдумать. С внезапным раздражением я подумал, что приход Оуэна прервал мою беседу с инспектором и что он упомянул еще двух возможных подозреваемых. Мне хотелось бы знать, кто они. Может быть, Партридж? В конце концов, разрезанная книга была найдена в этом доме. И удар ничего не подозревающей Эгнес вполне могла нанести ее наставница. Нет, не стоит исключать Партридж. Но кто же еще? Кто-то, вероятно, кого я не знаю? Миссис Клит? Первоначальный объект местных подозрений?
Я закрыл глаза. Я думал по очереди о четырех людях, поразительно непохожих. Мягкая, хрупкая мисс Бартон. Какие детали могли свидетельствовать против нее? Убогая жизнь? То, что она задавлена и угнетена с самого детства? То, что от нее требовалось слишком много жертв? Ее забавный ужас при любом упоминании «чего-то неприличного»? Быть может, это признак внутренней сосредоточенности как раз на таких вещах? Не становлюсь ли я рьяным фрейдистом? Я вспомнил, что доктор как-то рассказывал мне, что бормотание тихих старых дев под наркозом является подлинным откровением: «Вы бы никогда не подумали, что им известны такие слова!»
Эми Гриффит? Несомненно, в ней нет следов угнетенности или подавленных желаний. Бодрая, мужеподобная, процветающая. Полная, активная жизнь. Однако миссис Дейн Кэлтроп сказала: «Бедняжка!»
И было еще что-то… какое-то воспоминание… Ах! Вот что! Оуэн сказал: «Мы уже пережили всплеск анонимных писем на севере, где у меня была практика». Может быть, это тоже была работа Эми Гриффит? Скорее всего, конечно, совпадение. Два события одного и того же плана. Минутку, они же тогда выследили автора писем. Гриффит об этом говорил. Школьницу.
Вдруг мне стало холодно. Должно быть, подуло из окна. Я неловко повернулся в кресле. Почему я внезапно почувствовал себя так неуютно? Продолжим рассуждения… Эми Гриффит? Может быть это все-таки была Эми Гриффит, а не та, другая, девушка? И Эми приехала сюда и вновь принялась за свои трюки. И поэтому Оуэн Гриффит выглядел таким несчастным и озабоченным. Он подозревал. Да, он подозревал…
Мистер Пай? Нет, в принципе, очень славный коротышка. Я мог представить, что он организует все это дело… и смеется…
Эта записка на телефоне в холле… Почему я продолжаю о ней думать? Гриффит и Джоанна. Он в нее влюблен. Нет, не поэтому меня беспокоит эта записка. Было что-то еще…
Мои мысли блуждали, я засыпал. Я, как попугай, повторял про себя: «Нет дыма без огня. Нет дыма без огня…» Все это связано одно с другим. А потом я шел по улице с Меган, и мимо прошла Элси Холлэнд. Она была одета, как невеста, и люди говорили вслед: «Наконец-то она собралась замуж за доктора Гриффита. Разумеется, они были помолвлены долгие годы…». Потом они уже оказались в церкви, и Дейи Кэлтроп вел службу на латыни. А посреди церемонии вскочила миссис Дейн Кэлтроп и закричала: «Все это надо прекратить, говорю вам! Все это надо прекратить!»