Мадам Бланш дышала глубоко, словно втягивая в себя аромат какого-то невидимого сада. Потом она медленно выпустила из рук нитку жемчуга, поднесла пальцы к вискам, потом стала поглаживать лоб и глубоко вздохнула. Она отняла руки от лба и ухватилась за подлокотники кресла. Мисс Рейнберд, следившая за ее руками, заметила, с какой силой они сжаты, - даже костяшки пальцев побелели. Дыхание мадам Бланш участилось, тело напряглось, будто в ней происходила какая-то внутренняя борьба. Мисс Рейнберд испугалась. Не за мадам Бланш, а за себя - как она оказалась в таком положении, как она могла хоть на мгновение поверить, что ей нужен это нелепый эксперимент. Гарриет умерла. Осталась только память о ней. И Шолто умер, и воспоминания о нем не из приятных. Но мисс Рейнберд жива, и никто не может заставить ее участвовать в этом фарсе... Даже Гарриет, приходящая к ней во сне.

Неожиданно мадам Бланш громко произнесла:

- Кто-то появился. Но вдалеке и не хочет приближаться. Нет, это не один человек... - Мадам Бланш замолчала и испустила долгий, странный, почти звериный стон. - Нет, их двое, - отрывисто выкрикнула она. - Очень далеко... у самого горизонта, но я их вижу. Старик и пожилая женщина. Мадам Бланш помолчала. - Генри? И ты здесь? - вдруг оживилась она. - Да, это ты. Я вижу тебя. - Она радостно засмеялась. - Я так рада тебе. Но в чем дело? Почему они так далеко?

Мисс Рейнберд, как зачарованная, наблюдала перемену, происшедшую в поведении и тоне мадам Бланш, когда та заговорила с Генри. Руки ее теперь были расслаблены, тело свободно лежало в глубоком кресле. Дебелая, вульгарно красивая женщина.

Мадам Бланш сдавленно рассмеялась и сказала хрипловатым голосом:

- Ну что же ты, Генри? Может быть сегодня ты не настроен говорить, милый? Скажи, чем они недовольны. Почему не приближаются?

Некоторое время мадам Бланш молчала, потом, судорожно вздрогнув всем телом, снова заговорила, но теперь ее голос резко изменился. Это был мужской голос, не очень низкий, но твердый, бесстрастный, неторопливый, с легким акцентом. У мисс Рейнберд мурашки побежали по спине.

Голос произнес:

- Прощение и еще раз прощение. Это главное. Если вырубают лес, остается просека, но вырастают другие деревья, и лес смыкается снова.

Мадам Бланш улыбнулась:

- Генри, здесь со мной женщина, которой нужна помощь. Ты не можешь оставить лирику до другого раза? Почему они так далеко?

- Она знает, почему. Они не приблизятся - хотя сейчас между ними мир и прощение, - пока не убедятся в том, что они действительно ей нужны. Пусть она не обижается, но в ней сидит себялюбие, и оно их отталкивает.

Мадам Бланш резко повернулась к мисс Рейнберд:

- Это правда?

Уязвленная мисс Рейнберд сказала с вызовом:

- Все люди эгоистичны. Это вечное оправданье, которое Шолто... - Она осеклась. Помимо собственной воли, она попала под влияние мадам Бланш, но никакой информации давать не собирается. Во всяком случае пока.

Мадам Бланш сказала с улыбкой:

- Мы должны быть терпеливыми, Генри, дорогой. Мисс Рейнберд сомневающаяся. Это ее право.