До Москвы доходят слухи, что пьете и что разбились!!! Не знаю, насколько верно то и другое. Черкните пару строк. Очень хочу видеть, хоть не самого, а только почерк. Если написать трудно или не хочется, то не принуждайте себя к этому. В Москве все по-старому. Все сплетничают, пьют, влюбляются и т. д. Я никого не люблю. Живу смиренной вдовицей… Ну, целую Ваш загривок.
А. Берзинь.
Дорогая и милая Анна Абрамовна, мать и любимая (ради Бога, чтобы отец не ревновал[129]. Ах), – пишет Есенин Берзинь (между 19 августа и 2 сентября 1924 года). Москва.
Если б я Вам мог рассказать свое большое о нем!..
Милая Анна Абрамовна, Вы ко мне были, как говорят, «черт-те что такое». Люблю я Вас до дьявола, не верю Вам навеки еще больше[130].
Все это смешно, а особенно тогда, когда я навеки твоя[131].
Прошу Вас, ради Бога, сообщите отцу (Бардину), что я опять застрял на любовной ночи.
Клянусь Вам, маман, я у Миклашевской.
С. Есенин.
Связь с Анной Абрамовной не была обременительной для С. Есенина, замуж за него она не просилась, опекала, помогала, даже временным жильем обеспечила, постоянного не получилось из-за того, что в ту пору Есенин еще считался формально женатым на А. Дункан, а за ней числилась жилплощадь. Тем не менее Есенин то и дело заводит разговор о переезде за границу. Ему хочется сменить обстановку, попробовать начать на новом месте. Готовясь к длительной поездке, Есенин старается привести свои дела хотя бы в относительный порядок.
Галя милая! Заходил. Оставил «Перевал». Больше пока книг нет. Будут завтра.
С. Есенин.
Август 1924 года. Москва
Милая, любимая Абрамовна!
Прости, прости.
Уезжаю – года на два. (Есенин поехал на Кавказ)
Не ищи. Только помоги. Так нужно. Скажи Евдокимову (я его люблю) о сборнике.
Люблю тебя, люблю.
Прощай.
Сергей.
Письмо написано не позднее 3 сентября 1924 года. Москва
– Было уже не смешно, что Сергей Есенин носит цилиндр, что он любит выфрантиться, он уже потерял нелепость в своем пустопорожнем, почти маскарадном костюме. Не замечаешь смешные, претенциозные стороны, не раздражают его причуды. Ему хочется, и пусть. Ему доставляет удовольствие такой маскарад – пусть рядится, он доволен, и это – главное… – рассказывает Анна Берзинь.
Улыбка у Есенина была светлая, притягательная, а смех – детский, заразительный. Когда Сергей Александрович смеялся, окружающим хотелось мягко и нежно улыбаться, будто глядишь на проказы милого и счастливого ребенка.
Он сам больше всех радовался самым разным выходкам и незатейливым анекдотам, которыми он широко делился с каждым, но был ненадоедлив, а просто весел, и в своей веселости – щедрым.
12 октября 1924 года. Он телеграфирует ей из Тифлиса:
Привет любовь и прочее – Есенин.
Сергей Александрович приглашал Анну Абрамовну поехать вместе с ним на Кавказ, но она была занята на работе.
Сергей Есенин, Николай Стор, Михаил Тарасенко, Лев Повицкий, Николай Вержбицкий на Приморском бульваре. Батум, декабрь 1924 г.
Глава 28. В плену страстей
Есть мнение, что идея уехать на Кавказ окончательно созрела в голове С. Есенина после того, как он узнал об измене ему Галины, у которой он в то время снова жил.