– А сколько ждать? – спросила одна из женщин.

– Скорее всего, на новогодние праздники.

– А купить нельзя? С переплатой? – спросила вторая.

– У нас ничего не покупается и не продается. Когда придет приглашение, вы сделаете первый взнос и станете членами нашего клуба.

Тетки удалились в неудовольствии.

– Ничем помочь не могу, – сказала заведующая клубом Катерине, не глядя на нее, укладывая папки в сейф. – Приходите после Нового года!

– Я из Моссовета, – представилась Катерина. – Я вам звонила.

– Извините, – заведующая сконфуженно улыбнулась. – Я готова ответить на ваши вопросы. Вот вы сами видели, какая потребность в таких клубах, как наш. Одиночество! Люди измучены одиночеством. Некуда пойти. На танцплощадку поздно, да и таких площадок почти не стало, все больше дискотеки, а там четырнадцатилетние мальчики и девочки. Где можно познакомиться друг с другом? На работе. Но есть чисто женские коллективы: фабрики, школы, поликлиники…

– В транспорте, – подсказала Катерина.

– Не успеете, – ответила заведующая. – Едете пять остановок. Одну-две присматриваетесь, потом надо сесть рядом, а вагон заполнен до предела. Встать рядом? Он нависает сверху, вы задираете голову. К тому же усталость, следовательно, замедленная реакция, а тут или ему выходить, или вам. Мы проводили социологические исследования. На знакомства на транспорте выпадает не больше пяти процентов.

– А как у вас происходит знакомство? – поинтересовалась Катерина.

– Мы ищем формы. Члены клуба заполняют анкеты, где сообщают данные о себе и пожелания, чего бы им хотелось.

– Притязания почти всегда завышены?

– Что вы! Занижены! То ли от неудач, то ли от комплекса неполноценности пожелания самые элементарные. Главное – чтобы не пил. Исходя из пожеланий, мы формируем столики. Обычно на четверых.

– В такой ситуации лучше бы, наверное, оставлять их вдвоем?

– Нет, – возразила заведующая. – Когда за столиком две женщины, они поддерживают друг друга. И мужчины тоже. Сближение идет результативнее.

– А вы все пожелания вводите в компьютер?

– Компьютер – это мечта. Мы пока бедные. Составляем картотеку. Пары сидят за столиками, танцуют. У нас работает почта. Например, у вас номер восемь, и вам приходит записка от номера шесть. Вы смотрите. Если нет противопоказаний – отвечаете.

– А что надо отвечать?

– Ничего. Вы получили записку от номера восемь. И пишете на листке: номеру восемь от номера шесть. Это сигнал, что вы готовы говорить.

– Или не пишу…

– Или не пишете, – согласилась заведующая. – Значит, вы не принимаете приглашения. Это все тайно.

– Интересно, давайте я внесу плату и поучаствую в игре.

– К сожалению, это невозможно, – возразила заведующая. – Клуб гарантирует, что все присутствующие не замужем и не женаты.

– Я не замужем. Могу показать паспорт.

– Ну что вы! Я вам и так верю! Пожалуйста! У нас одна заболела, и за столиком есть место. Вам, по-видимому, около сорока?

– Около, – призналась Катерина.

– Вам, конечно, нужен интеллигентный, с высшим образованием.

– Интеллигентность хорошо бы, образование не самое главное. А почему вы меня об этом спрашиваете?