Они подошли к автомобилю. На широком заднем сиденье лежал старый потрепанный футляр для гитары. Джек почувствовал, как заколотилось сердце.

– Спиди! – Он повернулся к «брату-по-помету» Волка. – Спиди поедет с нами?

– Я такого не знаю, – ответил Волк. – Правда, был у меня дядя с таким прозвищем, очень быстрый, но потом охромел – Волк! – и больше не мог приглядывать за стадом.

Джек указал на гитарный футляр:

– А это откуда?

Волк улыбнулся, продемонстрировав множество больших зубов.

– Паркус. Оставил еще вот это. Чуть не забыл.

Он достал из заднего кармана очень старую открытку. На ней была запечатлена карусель с очень знакомыми лошадками – среди них Джек увидел и Шуструю Эллу, и Серебряную Леди, – но стоявшие вокруг женщины носили турнюры, мальчишки – бриджи, а мужчины с шикарными усами – котелки. От старости открытка стала шелковистой на ощупь.

Джек перевернул ее и сначала прочел печатную надпись: «КАРУСЕЛЬ В АРКАДИЯ-БИЧ, 4 ИЮЛЯ 1894 г.».

Потом взглянул на две строчки, нацарапанные от руки. Писал Спиди – не Паркус, – размашисто, не соблюдая правил, мягким тупым карандашом:

Ты сотворил чудеса, Джек. Из того, что в футляре, используй нужное тебе – остальное сохрани или выброси.

Джек сунул открытку в карман джинсов и влез на заднее сиденье «кадиллака», скользя по плюшевой обивке. Увидел, что одна из защелок старого гитарного футляра сломана. Открыл три оставшиеся.

Ричард уже сидел рядом с Джеком.

– Е-мое! – выдохнул он.

Футляр для гитары заполняли двадцатидолларовые купюры.

Волк вез их домой, и хотя очень скоро Джек с трудом вспоминал многие события той осени, каждое мгновение этой поездки запечатлелось в его памяти до конца жизни. Они с Ричардом расположились на заднем сиденье «эльдорадо», а Волк вез их на восток, и на восток, и на восток. Волк знал все дороги, и Волк вез их. Иногда запускал кассеты «Криденс клируотер ривайвл» – безусловным фаворитом была песня «Бег по джунглям», – очень громко, так, что едва не лопались барабанные перепонки. Много времени проводил, слушая ветер, для чего кнопкой перемещал стекло водительской дверцы. Его это совершенно завораживало.

На восток, на восток, на восток: в зарю наступающего утра, в углубляющуюся синеву сумерек надвигающегося вечера, слушая сначала Джона Фогерти, потом ветер, снова Джона Фогерти и опять ветер.

Они ели в «Стакис». Они ели в «Бургер кинг». Они заглянули в «Кентакки фрайд чикен». Там Джек и Ричард взяли по обеду, а Волк – «Семейное ведерко», которое съел целиком, двадцать один кусок, судя по звукам, вместе с костями. Джеку сразу же вспомнился Волк и поп-корн. Где это было? В Манси. На окраине Манси, в «Таун-лайн-сиксплексе». Перед тем как они оказались в «Лучезарном доме». Он улыбнулся… и тут же почувствовал, как стрела вонзилась в сердце. Джек отвернулся к окну, чтобы Ричард не увидел слез в его глазах.

На вторую ночь они остановились в Джулсбурге, штат Колорадо, и Волк приготовил им роскошный ужин на портативном мангале, который достал из багажника. Они ели на заснеженном поле под светом звезд, одетые в теплые куртки, купленные на деньги из гитарного футляра. Метеоры прочерчивали небо, а Волк танцевал на снегу, как ребенок.