Обычно очень трудно определить: мазохист ты или садист, чтобы потом найти свою полярность… Если ты достаточно умен, то ты сходишь к психоаналитику, чтобы узнать, к какой группе ты принадлежишь, и попросишь его рекомендовать людей, которые подошли бы тебе.

Иногда, по чистой случайности, садист и мазохист находят друг друга и женятся. Они становятся самыми счастливыми людьми на свете, удовлетворяя потребности друг друга. Но какие это потребности? Они оба — психопаты, и их жизнь — сплошная пытка. Но в противном случае любой брак окажется неудачным по одной и той же причине: из-за того, что ты несешь импринт родителя.

Но даже в браке, к которому ты стремился главным образом из-за общения, ты не находишь удовлетворения. С женой ты становишься даже более одиноким, чем когда ты один. Оставить в одной комнате жену и мужа — значит сделать их очень несчастными.

Все попытки человека обзавестись семьей либо найти себе тысячу и одно занятие сводятся к одному — избавиться от мысли, что он одинок. И я хочу особенно подчеркнуть, что именно в этом и заключается основное различие между обычным и медитирующим человеком.

Обычный человек старается избежать одиночества, в то время как медитирующий все больше погружается в свое уединение. Раньше последнему приходилось покидать обыденный мир, он жил в пещерах, в горах, лесах только для того, чтобы побыть одному. Ему хочется знать, кто же он на самом деле. В толпе этого не узнаешь — слишком много препятствий. Тот же, кто познал уединение, познал величайшее благословение из всех, которые только доступны человеку, ибо само его существование уже блаженно.

Научившись гармонично пребывать в уединении, ты сможешь общаться, и твои отношения с людьми станут приносить тебе большое удовлетворение, ибо они не будут базироваться на страхе. Обретя свое уединение, ты сможешь начать заниматься творчеством, сможешь принимать участие во всем, что хочешь, ибо такое участие уже больше не будет бегством от самого себя. Теперь это способ твоего самовыражения, проявление всего твоего потенциала.

Только такой человек может быть всегда блаженным, умиротворенным, безмолвным, независимо от того, живет он в одиночестве или в обществе, женат он или нет. Он живет в танце, в песне; его жизнь — это цветение, аромат. Чем бы он ни занимался, он во все привносит свой шарм.

Но прежде всего необходимо полностью познать уединение.

Бегству от себя ты научился у толпы. Ты стал избегать себя из-за того, что все избегают себя. Каждый ребенок рождается в толпе и начинает имитировать людей, повторять их действия. Ребенок попадает в ту же мучительную ситуацию, что и другие. Он начинает думать, что в этом и есть вся жизнь. Он так и не поймет, в чем суть настоящей жизни.

Хочу напомнить, не путайте два совершенно разных понятия: уединение и одиночество. Не вызывает сомнений, что одиночество — это болезнь, а уединение — это отличное здоровье.

Гинсберг пришел к доктору Гольдбергу.

— Да-а, ты болен.

— Не слишком хорошо. Хотелось бы узнать другое мнение.

— О'кей, — говорит Гольдберг, — ты еще и урод.