Согласно моему пониманию — а все восточные пророки поддерживают меня в этом, — человек становится по-настоящему красивым и грациозным в расцвете своих лет; в том возрасте, когда проходит глупость молодости, когда исчезает вся наивность детства; когда человек приобретает все богатство мирского опыта и достигает такой точки своего развития, когда он становится свидетелем на горе, в то время как мир слепо суетится внизу в жутких мрачных долинах.

Ужасна уже сама идея оставаться всегда молодым. Все должны знать, что, заставляя себя быть молодым, человек просто становится более напряженным. Он никогда не сможет расслабиться.

Если пластическая хирургия добьется всеобщего признания, если эта профессия будет пользоваться все большей популярностью в мире, то случится нечто странное: все люди будут похожи друг на друга. У каждого будет тот же размер носа, который подберет компьютер, у каждого будет тот же овал лица. Этот мир не будет красивым, он потеряет разнообразие, он потеряет все свои прекрасные отличительные черты. Люди практически станут машинами, все будут похожи друг на друга, как будто все они с одного конвейера, просто как автомобили марки «Форд», сходящие с конвейера один за другим. Говорят, что каждую минуту завод Форда выпускает один автомобиль, точную копию предыдущего; в час за ворота предприятия выходят шестьдесят автомобилей. Так продолжается круглосуточно, меняются смены рабочих, но сборочная линия продолжает штамповать автомобили-близнецы.

Хочешь ли ты, чтобы и людей выпускали на серийном производстве, собирали на заводе и чтобы все они были абсолютно похожи друг на друга, чтобы ты повсюду натыкался на Софи Лорен? Это было бы скучно.

Все хотят жить долго, и никто не хочет стареть. Почему? Люди боятся того, что следует за старостью. Никто не боится старости, но после нее наступает смерть и ничего более. Поэтому каждый хотел бы жить подольше, но никогда не стареть, ибо старость означает, что ты вошел в зону смерти. Глубоко внутри страх старости исходит из страха смерти, но только те, кто не знает, как жить, боятся смерти.

Молодость — это недуг, от которого понемногу излечиваешься каждый день. Старость — это лекарство. Ты прошел через весь огненный тест жизни, добравшись до места, где можно быть совершенно непривязанным, уединенным, невозмутимым.

Но Запад никогда не понимал всей прелести старости. Я могу понять это, но не могу согласиться с этим. Запад руководствуется следующей идеей: проблема жизни заключается в том, что на свете очень много прекрасных женщин и очень мало времени. Вот почему никто не хочет стареть, каждому хочется максимально растянуть время. А я скажу тебе: проблема была бы еще больше, если бы было очень много времени и очень мало женщин. Мир совершенен такой, как он есть.

(The Great Pilgrimage: From Here to Here)

Что, по существу, означает быть мужчиной или женщиной?

Различие между мужчиной и женщиной скорее психологическое, чем физиологическое. Человек может быть мужчиной по физиологическим признакам, и не быть таковым по психологическим — и наоборот. Есть агрессивные женщины — к сожалению, их количество в мире возрастает — очень агрессивные женщины. Все феминистское движение основывается на агрессивности таких женщин. Агрессивная женщина неженственна.