— Так горячая еще баня, матушка! Воды добавим, через час париться можно.

— Хорошо, ступай. Горлуша, свет в трапезную принесите, вина бургундского, закуску. Подкрепится князь с дороги, а там в баньку пойдет.

Русская баня особенно хороша зимой. Когда после мороза нестерпимого — да в нестерпимый жар, да пивом на камни плеснуть, да им же и горло промочить хорошенько. В снег или прорубь еще неплохо из парилки выскочить… Однако женщины таким баловством не увлекались, и перед новенькой баней не имелось ни проруби, ни сугроба: снег со двора заботливая дворня убрала. Потому пришлось князю с холопом обходиться только паром и хмельным стоячим медом.

— Сейчас бы еще и девку ядреную, чтобы спину потерла, — мечтательно произнес Пахом. — Да токмо не позволит такого княгиня. Любит тебя, издалека видно, до изумления. Девки никак не подпустит.

В этот миг открылась дверь, и в парную вошла в одной рубашке Полина. Холоп, издав нездоровый утробный звук, скакнул на верхний полок и вытянулся вдоль стены. Женщина опустилась перед мужем на колени, провела рукой по его правой ноге, рассматривая покрытый розовой кожей шрам.

— Бедный ты мой… — Она наклонилась, поцеловала зажившую рану чуть выше колена, ниже, потом поднялась: — Извини. — И вышла из парной.

— И почему я тогда не женился? — сглотнул наверху Пахом. — Дурак, видно, был.

— Кто знает?

— А чего ты, княже, смотрел на нее так, словно она отравить тебя хочет?

— Типун тебе на язык! Полина на такое не способна.

— А я и не сказывал, что…

— Слезай, — оборвал его князь. — Хватит мыться. Надоело.

В трапезной уже был накрыт стол с горячим: полностью запеченный кабанчик примерно с полпуда весом, два лебедя в лотках, рыба, пироги. Пять канделябров заливали светом всю залу, от края и до края. Однако едоков за столом сидело всего трое: Пахом, Полина и сам князь. Правда, женщина ни к чему не притрагивалась. Сидела и смотрела прямо перед собой. Наконец долгую тишину разорвал ее вопрос:

— Ты вернулся навсегда, супруг мой?

— Во всяком случае, надолго, — признался Андрей.

— Значит, уделом управлять сможешь?

— Ну раз я здесь…

В трапезной опять стало тихо. Спустя несколько минут Полина снова спросила:

— Мне приходить… в опочивальню?

Зверев отложил птичью грудку. Покосился на Пахома, а потом покачал из стороны в сторону головой. Княгиня поднялась, вышла из трапезной.

— Ну я в людскую пойду, княже. — Холоп торопливо допил из кубка вино. — Устал чего-то. И это… хмель пошел.

Андрей посидел еще с минуту, глядя на кубок и блюдо с лебедиными костями, и понял, что больше не хочет ничего. Совсем ничего.

— В этом доме мне кусок в горло не лезет, — передернул он плечами. — Довела.

В спальне горел свет. Два рожка: один возле двери, еще один на сундуке у его изголовья. Стянув с себя рубаху, князь прошелся по тихой пустой комнате и вдруг заметил под кроватью, с женской стороны, какую-то крынку. Присел, приоткрыл крышку. Тут же в нос ударил аромат черемухи. Запаренные листья! С лета, видать, про запас приготовлены.

Теперь Андрей понял, почему от жены всегда пахло черемухой: она натиралась каждый раз, прежде чем лечь рядом. Сегодня, видать, тоже надеялась в одной постели оказаться. Соблазнить его этим запахом, заманить в теплоту мягкой перины, под небесного цвета балдахин, под пухлое горячее одеяло. Придумывала, старалась… И зачем она все это делает? Ведь больше между ними ничего не будет…