– У него хватило милосердия это скрыть от мальчика.

– Значит, вы знали это?

– Я живу в этой семье всю жизнь. Его старшие сестры выросли на моих руках, я ухаживала за матушкой… А потом и за ним, его отцом.

– Приемным отцом.

– И за ним – с самых первых дней, как он появился у нас. Шагал на нетвердых ножках, маленький, держась за стенку.

Анна Филаретовна неожиданно всхлипнула. Из старой потрескавшейся вместительной сумки еще «советской закалки и качества» достала белоснежный батистовый носовой платок – весь в кружевах, поднесла к глазам.

– Что вы знаете про все это? – сказала она. – Вы и забыли небось, как это было. Весь этот ужас. А протоиерей Тихвинский был там и в апреле, и в мае. В апреле они вместе с семинаристами вели полевые археологические раскопки городища, искали фундамент церкви – древнейшей в этих степях. И когда Чернобыль взорвался… Он находился там и в мае, и потом приезжал – летом, осенью. И позже, когда уже больницы были полны. В деревнях и поселках за сотни километров от того места тоже начиналась эвакуация. В роддомах женщин уговаривали соглашаться на аборты. Этот богопротивный мерзкий грех. Но некоторым, попавшим в первую волну облучения, этот грех было совершать уже поздно. Дети рождались… Вы знаете, какие дети рождались тогда в тех роддомах? Некоторые родители отказывались от них сразу, а другие умирали. Его мать умерла родами, она была из Припяти. Ее муж работал на АЭС, они такие молодые были… В ту скромную апрельскую ночь они были дома. А утром мужа вызвали на АЭС. Он попал в первые ряды ликвидаторов, он был сотрудником и до конца выполнил свой долг. Потом его увезли в больницу, он не выжил. А она не хотела покидать Припять без него, тянула с эвакуацией. Затем ее все же отправили. После она узнала о своей беременности. Я не знаю, что ей предлагали врачи. Она отказалась и решила рожать. Она умерла родами. А Тихвинский… Они с женой всегда хотели иметь сына, а рождались девочки. И время шло, они старели. А тут этот малыш-сирота. Мальчик богоданный и уже в чреве материнском, хлебнувший столько горя, впитавший в себя этот ядерный ужас…

– Но у него ведь был… есть брат-близнец! – воскликнул Гущин. – Мы это только что установили, мать родная их не различит.

– Да, да, близнецы, – закивала Анна Филаретовна. – Они родились раньше срока, восьмимесячными. Тихвинский усыновил бы их обоих – два сына, это такое счастье. Но не забывайте, шел 1987 год, тогда хоть и перестройку объявили, а к церкви относились так же, как и раньше. Священник из лавры? Да кто это такой, да что он хочет? Сколько бюрократической дряни, сколько препон, проволочек пришлось ему преодолеть. Сколько бумаг и справок собрать на усыновление. Пока он все это собирал, другого малыша взяла другая семья. Обычно близнецов не разлучают, но там творилась такая неразбериха. Я все это знаю со слов Тихвинского и матушки. Такой ад был тогда… Больше всего боялись, что дети, пораженные радиацией в утробе матери, родятся уродами. И уроды рождались. Прятали их по детским домам с глаз долой. Вы были в таких детских домах? Нет? Не приходилось? А Тихвинские бывали, и я с ними ездила. Боже милосердный, за что посылаешь такое вот детям?! И больные рождались. Лаврушу сколько лечили, сколько потом возили по врачам, сколько любви ему было отдано, сколько заботы. Сначала такие шли анализы, что думали – и до пяти лет не дотянет. С такой кровью… Потом немножко стал выправляться, – по щекам Анны Филаретовны текли слезы. – В Морозовской больнице лежал и в Институте крови, бывало, маленький возьмет меня за руку, ладошка такая крохотная, теплая, а в вену иголка воткнута, капельницу ставят. Все ручки исколоты, в синяках, а он терпит… Сколько молились всей семьей, бога просили за него. Немножко выправился, но кровь все равно больная… Откуда здоровью-то взяться, когда такое облучение с момента зачатия. И вы думаете, у его брата по-другому? Может, еще хуже. Им немного времени отпущено, сроки у них малые.