Снимать с меня показания взялся лично подполковник. Предварительно соизволив наконец представиться:

— Качка Матвей Андреевич. Старший следователь по особо важным делам, подполковник МВД.

— Смоляков Валерий Яковлевич. Культработник широкого профиля.

— Широкого? Это как?

— Массовик-затейник. Слегка режиссер, чуть-чуть сценарист, частично гример, местами артист, немного…

Я прикусил язык. Когда меня «несет», важно вовремя остановиться. Про «немного пиротехника» следователю знать не обязательно. Во избежание лишних вопросов.

— И швец, и жнец… — Матвей Андреевич излучает здоровый скепсис. — Работаете где?

— Большей частью по разовым контрактам. Клубы, ДК, массовые мероприятия. День города, Проводы зимы, КВН…

— Ясно. Значит, так и запишем: «Постоянного места работы не имеет».

Формулировка мне не понравилась.

— Документы с собой?

— Нет. Только визитки. Вот…

Подполковник берет визитку за краешек, словно не желая оставлять отпечатки. Подносит к свету настольной лампы под полукруглым стальным колпаком. В фильмах такие лампы обычно направляют в лицо допрашиваемому. Хорошо, что я свидетель. У меня от яркого света глаза болят зверски. Профессиональное заболевание. Пять минут под лампой, и я признаюсь в сговоре с Шекспиром.

— Дома сейчас есть кто-нибудь?

— Есть. Должны быть. Жена, сын…

— Позвоните домой. Пусть жена приедет, привезет ваши документы.

Телефон у них старый, черный. Металл диска вытерт до блеска; трубка треснула, перевязана синей изолентой. И гудит, как иерихонская труба. В сей антиквариат хочется кричать до хрипоты: «Барышня! Барышня! Дайте Смольный!»

— Алло, Наташа? Это я… Что? Из милиции звоню, из отделения… Ну почему сразу пьяный?! Ничего не случилось. Свидетель я. Свидетель! Паспорт мой привези — им для протокола надо… Потом расскажу. Да, все в порядке. Живой, здоровый, трезвый, ничего не натворил… Одну минуту! Матвей Андреевич, какое это отделение? Номер и адрес скажите, она сейчас приедет.

Когда кладу трубку на рычаг, натыкаюсь на сочувственный взгляд подполковника.

— Продолжим, Валерий Яковлевич. Полагаю, до приезда вашей супруги успеем закончить. Итак, расскажите, как вы оказались на месте происшествия.

— Из Дома офицеров возвращался. Юбилейный концерт помогал готовить. Засиделся потом с директором…

— А каким образом оказались в районе Нижней Гиевки? Вам что, по пути?

— Там у жены бабушка живет. Денег ей хотел занести. А тут этот тип… из кустов…

— Вот теперь давайте поподробнее.

И я дал подробнее.

Уже в самом конце рассказа (Матвей Андреевич время от времени делал пометки на листе бумаги) нас прервал требовательный зуммер телефона. Подполковник снял трубку, что-то буркнул и затем долго слушал, а я от нечего делать стал осматривать кабинет. Грубо беленый потолок, стены крашены эмалевой «зеленкой». Под потолком — тусклая лампочка без абажура, сплошь в многолетних напластованиях пыли. Пара стульев с жесткими спинками. В углу — облезлый сейф; из скважины, знаменуя утерю бдительности, торчит ключ. Занавеска на окне задернута небрежно, без малейшего желания скрыть грубую прозу решетки.