Лена в гостиничном номере 403, в трусиках с глубоким вырезом и котоновой розовой маечке:

— Значит, будешь продавать мою рожу фабрикантам злокачественных опухолей? Странная идея.

Я: Буду, но бери выше: они еще производят меланомы и метастазы… Остерегайся Идиота, он замурует тебя на своем заводе по изготовлению слез или сделает тебе ребенка, чтобы выдоить материнское молоко. Он-то и торгует необходимыми компонентами для омолаживающей косметики «Л'Идеаля». И заражает раком потребительниц вечной юности.

Лена: Так зачем ты знакомишь свою лауреатку с этим психопатом? Ты точно меня любишь?

Я: Да, любовь моя.

Лена: Точно-точно?

Я: Да, любовь моя.

Лена: Точно-точно-точно?

Я: Да, любовь моя.

Лена: Точно-точно-точно-точно?

Я: Ну нет, это уж чересчур. Никто не может быть уверен точно-точно-точно-точно, не требуй слишком многого. Твое лицо спасет западный мир. Большому капиталу требуются твои глаза и зубы! Ты можешь помочь Западу поцарить на планете еще несколько месяцев! Твоя челка, твои мочки, веки…

Лена: Прекрати влюбляться в какие-то физические мелочи! Люби душу!

Я: Красота и Добро — суть одно. Платон говорит это в «Федре».

Лена: Знаю, я сама тебе это сказала.

Я: У нас то лицо, которого мы заслуживаем, даже в четырнадцать лет. Мне нравится твоя внешность, поэтому все остальное я тоже люблю. Твой ум, твою глупость, твои твердые, словно искусственные, грудки, и твое противное нетерпение, и честолюбие, воспламеняющее твои щечки, и попку, упругую, как резиновый мячик, твою страсть к неуловимым мужикам, сияющие синие глаза и эластичную кожу, — все в одном флаконе.

Я долгое время считал, что желание можно вызвать в себе рациональным путем и что меня должна привлекать самая красивая девушка в мире. Я ошибся: со мной произошло прямо противоположное. С тех пор как я с тобой познакомился, увидел твои обгрызенные ногти и острый клык, твое юношеское одиночество, косолапые ножки и неимоверные глаза, твое сиротливое чтение и ямочку на левой щеке, ты стала для меня самой классной девочкой на свете. Красота не терпит объективности. Только субъективность может указать нам верный путь, со всем тем, что она в себя включает: мои воспоминания, твое будущее, весь мир и его разбившиеся самолеты, твою любимую песню и страны, где мы побывали и побываем еще…

Лена: Ты что-то глубоко вздыхаешь, странно.

Я: Ты часто повторяешь «странно». Лена: Чудно.

Я: Прекрати жевать жвачку, когда я влюбляюсь, это невыносимо, в конце концов. А может, родим ребенка?

Лена: Не, ты слишком старый! Он ненадолго тебя застанет.

Я: Спасибо.

Она водила по верхней губе кофейной ложечкой. Я рассмешил ее, намазав себе зубы шоколадным муссом. Она была так прекрасна, что ничего, кроме белой футболки, ей надевать не требовалось.

Я: Ты сможешь меня когда-нибудь полюбить?

Лена: Любовь — это долгая, тяжелая работа… Ты цитируешь Платона, но плохо его помнишь. В «Федре» Лисий советует больше угождать тому, кто не влюблен.