– Но в конце концов?

– О, эту историю я услышала даже раньше, чем он сам мне рассказал. Об этом здесь все знают. Уайли познакомился с матерью мальчика, когда в его жизни был такой период… когда он не хотел связываться с этой гостиницей. Как и всякий, кто вырастает здесь, Уайли мечтал сбежать отсюда. Отправился путешествовать по Европе и в Италии познакомился с одной девушкой. Ее звали Бруна. Это было в Тоскане. Так мне рассказывал Уайли. Какое-то время они вдвоем работали на виноградниках. Он говорил, что работа на виноградниках почти то же самое, что и в гостинице. Во всяком случае, есть что-то общее. Он слегка затосковал, захотелось вернуться домой, так он говорил. – Она указала подбородком на банку с пивом. – Что это вы совсем не пьете?

– Вообще-то, я за рулем.

– Да что вам будет с двух баночек? Вы как маленькая девочка.

В том-то и штука, что будет. Это Ингрид могла пить крепкие напитки по несколько часов кряду – и ни в одном глазу. А Саймон выпивал пива две кружки и чуть на стенку не лез.

– И что было дальше?

– Ну, они влюбились друг в друга. Уайли и Бруна. Романтично, правда? У них родился мальчик. Аарон. Все шло прекрасно, пока… в общем, пока Бруна не погибла.

– Она погибла?

Энид молчала и не шевелилась. Словно застыла.

– Как это случилось? – спросил он.

– Автокатастрофа. Лобовое столкновение на автостраде А11 – да, Уайли всегда добавлял эту подробность. Автострада А11. Я как-то ездила туда, даже не знаю зачем. Это дорога между Пизой и Флоренцией. Он говорил, что Бруна поехала в гости к своим родственникам. А он с ней ехать не захотел. Перед самым отъездом они даже поругались из-за этого. Понимаете, Уайли должен был ехать в машине вместе с ней. Так он рассказывал. Поэтому и говорил, что это он во всем виноват. Ему тяжело вспоминать об этом. Сразу на глазах появляются слезы.

Она посмотрела на него поверх стакана.

– Мне кажется, вы не очень верите в эту историю, – сказал Саймон.

– Правда?

– Да.

– Уайли всегда с жаром об этом рассказывает. С выражением, как на сцене. Веришь каждому его слову.

– Но вы не верите?

– Нет, я верила. Но, понимаете, я также думала, почему Бруна поехала в гости к своим родным и не взяла с собой маленького сынка? Вы бы сделали именно так, верно? Представьте, молодая мама едет по «автостраде», – тут она обозначила пальцами кавычки, – в гости к отцу и матери. Всякая мать обязательно взяла бы с собой ребенка.

– Вы спрашивали об этом Уайли?

– Нет, я ничего не говорила. Я думала, с чего бы мне это делать? Кто бы стал сомневаться в такой истории?

В пропахшем пивом помещении потянуло холодком. Саймон хотел о чем-то спросить, но еще больше хотел, чтобы Энид продолжала рассказывать. И он промолчал.

– После этого несчастного случая Уайли вернулся домой. Сюда. К своей гостинице. Он боялся, что родственники Бруны обратятся в суд, захотят забрать ребенка себе или как-то привлечь его – они ведь с Бруной так и не поженились официально, – в общем, он забрал ребенка и улетел в Штаты. И они стали жить в своей гостинице вдвоем…

Она пожала плечами и умолкла.

Вот и конец истории.