Поначалу Аркадий вёл весьма аполитичный образ жизни, в круг его интересов входили лишь наука и девушки, но потом всё изменилось. На одну из вполне легальных марксистских сходок молодого человека затащил сокурсник - сияющий бритой, похожей на бильярдный шар головой - Юра Белов.

Аркадий с трудом поместился в набитой битком комнатушке, где разглагольствовал о 'неминуемом конце капитализма' и 'Манифесте коммунистической партии' высоченный как коломенская верста сын действительного статского советника Барсуков. Оратор из Барсукова был так себе, он гнусаво переливал из пустого в порожнее и быстро выдохся. Телятников заскучал, ему стало жаль убитого времени. Юноша собрался было покинуть тоскливое собрание, но тут заговорил Белов. Заговорил умело, искренне, пламенно. Он щедро сыпал остротами, приводил примеры из жизни, убедительно доказывал свои доводы, находил нужные строчки из 'Капитала'. Аркадий как-то незаметно увлёкся, почувствовал за его словами внушающие уважение силу и правоту.

С подачи Белова Телятников стал 'идейным'. В 1901-м году по университету прокатилась волна студенческих волнений. Молодёжь протестовала против новых правил, согласно которым отчисленных за участие в массовых беспорядках студентов отправляли отбывать воинскую повинность в армию. Ходили слухи, что им приходится служить чуть ли не в дисциплинарных батальонах, где несчастные подвергаются издевательствам.

Студенчество бурлило, вовлекая всё больше и больше людей. Аркадий увязался со всеми, ему был интересен этот внезапный порыв.

Состоялась сходка в актовом зале университета, затем толпа возбуждённых молодых людей высыпала на улицы. К студентам присоединилось несколько сотен рабочих, добавилась прочая праздношатавшаяся публика. С песнями демонстранты прошли по главному проспекту города, где их встретили полицейские и десяток казаков.

Разгорячённая молодёжь начала кидаться булыжниками и палками. Казаки пришпорили коней и с гиканьем врезались в толпу, не скупясь на удары нагайками. И тут грянул выстрел. Казак с лихим чубом, гарцевавший поблизости, выронил нагайку и упал с коня. Глаза убитого застекленели. Аркадий случайно увидел, как Белов осторожно выбрасывает в урну револьвер с дымящимся стволом.

Тут всё переменилось. Прибывшие на помощь полиции солдаты открыли огонь. Страшно закричали люди. Толпа отхлынула. Аркадий побежал вместе со всеми, нырнул в подворотню какого-то дома, отдышался, привёл себя в порядок и, заскочив в парадное подъезда, поднялся на чердак, через открытое окно выбрался на крышу и таким путём ушёл на другую улицу.

Оказавшись в своей квартирке, он долго переводил дух. Аркадий жутко завидовал, что это Белов застрелил казака, не побоявшись ничего. В тот день Телятников ещё не понял, что из-за его товарища погибли другие, ни в чём не повинные люди. Аркадий искренне считал Белова настоящим героем, бесстрашным и мужественным, способным на поступок.

Телятникову удалось избежать ареста, никто не выделил его в большой толпе. Белова как одного из самых активных агитаторов отправили в двухгодичную ссылку в Сибирь. Убийцу казака найти не удалось, поэтому друг шёл только по политической статье.