— Все экзамены он уже сдал в институте, — сказала Зина.

Костя, стоявший за спиной у Андрея, посмотрел на нее выразительным взглядом одного из своих персонажей. Зина и сама понимала, что первая встреча должна быть бесконфликтной и радостной. «Не удержалась!» — с досадой подумала она.

— Первый спектакль — всегда экзамен, — сказал Андрей. — Что такого? Я понимаю.

Валентина Степановна жестом гостеприимной хозяйки указала на тарелку и вазу.

— Именно Николай Николаевич предложил, чтобы молодой режиссер ставил этот спектакль, — сообщил Иван Максимович. — Правда ведь?

— Правда, — сказала Зина.

— Мне повезло! — воскликнул Андрей и взял бутерброд.

Ободренный директором, Патов налил себе немного нарзана, сделал один глоток и, держа стакан в руке, начал:

— Я много думал об этой трагедии. И раньше и сейчас, зная, что должен буду, как старший товарищ, время от времени протягивать вам руку помощи!

— Он заранее уверен, что Андрей будет тонуть? — прошептала Зина в Костино ухо. Готовность броситься на защиту доверчивости и доброты не покидала ее ни на минуту.

Андрей принялся за второй бутерброд.

— И вот интересно, — продолжал Николай Николаевич, — эта повесть, которой нет «печальнее на свете», была известна задолго до Шекспира. Он-то создал ее в… — Патов запнулся.

— Примерно в 1595 году, — подсказал Андрей.

— Было два варианта. Они отличались друг от друга… ну, допустим — чтобы всем здесь было понятно! — как «Ганц Кюхельгартен» Николая Васильевича Гоголя от его же «Ревизора» или «Мертвых душ». Как фельетоны Антоши Чехонте от творений Антона Павловича Чехова!

Великих Николай Николаевич всегда называл по имени-отчеству.

— Как видим, даже гении не сразу находили себя. И почти всегда рядом были проводники, которые помогали им отыскать Дорогу.

— Кажется, он хочет, чтобы Андрей написал «Ревизора» с его помощью, — шепнула Зина в Костино ухо.

— Лишь бы получился «Ревизор»! — ответил ей Костя.

— И вот интересно, — продолжал Патов, — если сейчас в одной пьесе сын не уважает отца и в другой сын не уважает отца, авторов обвиняют в отсутствии оригинальности. А то и в плагиате! Раньше же, в эпоху Возрождения, например, традиционность сюжета считалась большим достоинством. Как вам кажется?.. Простите, не знаю вашего отчества!

— Просто Андрей.

— Не очень удобно: вы меня…

— А вы меня — просто Андреем!

— Так вот, как вам кажется, Андрей, почему оригинальности сюжета раньше не придавали такого большого значения?

— Я не знаю.

— Потому что гораздо большее значение придавали средствам художественного выражения! От похожести сюжетов произведения не становились похожими друг на друга. Потому что художники в ту пору были по-настоящему самобытны!

«А ведь он называет по имени-отчеству только тех великих, которых уже давно нет…» — вдруг подумала Зина. Она хотела поделиться этим наблюдением с Костей. Но сдержалась.

Николай Николаевич еще раз глотнул уже выдохшегося нарзана. И, словно бы подкрепившись, продолжал:

— Первым этот столь близкий сейчас нашему коллективу сюжет обработал Мазуччо. Это было примерно…

Патов запнулся.