Но вот примечательный нюанс. В тот недолгий срок, пока вещь служит, она становится незаменимой. Ты диву даешься, как раньше обходился без нее. И вот когда она ломается, вся жизнь останавливается.

Представьте, как бы вы сегодня работали без мобильного телефона. Никак, если только вы не водолаз и не шахтер. Когда-то мы справлялись, но теперь это все равно что работать без головы. Или без легких.

Еще один хороший пример — приставки-ресиверы для записи телеэфира. Раньше мы смотрели передачи, когда они шли. Потом несколько лет провели, ползая на четвереньках и настраивая таймеры видеомагнитофонов на четверг, чтобы записать воскресную передачу. И тут появились эти фигни. Когда они ломаются, а они ломаются часто, ощущение такое, будто у тебя ампутировали лицо.

И от этого всего жизнь дико удорожается, ведь теперь поломки не поддаются ремонту. Никто не может наладить ресивер или iPhone. Остается только бежать за новым. Причем сей же час, ведь без таких приборов обойтись никак нельзя.

Отчасти проблема в дизайнерах. Если предмет делается только для исполнения какой-то функции, то есть вероятность, что он прослужит долго. Но поскольку в наши дни у всякой вещи должен быть «дизайн», форме позволили выпихнуть функциональность с заднего сиденья в багажник. Особенно это заметно в обуви.

Замысел, конечно же, в том, что, покупая «дизайнерскую» вещь, можно не беспокоиться, долго ли она прослужит, потому что раньше она всё равно выйдет из моды, и нужно будет покупать новую. Например, в этом месяце мне нужно надеяться, что мой iPhone внезапно взорвется: тогда с чистой совестью можно отправиться за новой версией с HD-видео.

Я решил, что если бы пришлось жить заново, то я не оставил бы у себя в доме вообще никаких технических устройств. То есть никаких, появившихся в XXI веке. К черту утепленные фасады. Окна были бы с деревянными рамами. А лампочки — груши-сороковаттки. Экономичная, эргономичная, пиликающая посудомойка? He-а. И я бы завел пишущую машинку.

Однако странно: я не уверен, что распространил бы эту логику — а это именно логика — на машины.

В последние несколько недель мне приходилось много ездить на машинах восьмидесятых годов, а для человека моих лет восьмидесятые — это вчера. Но как бы недавно то ни было, ни одна из тогдашних машин не оборудована ни подушками безопасности, ни спутниковым навигатором, ни антиблокировкой тормозов, ни разъемом для iPod, ни клапанами в выпускной магистрали, выдающими клевый звук на высоких оборотах, ни настраиваемыми болстерами, ни автоматическими дворниками — да и вообще ничем из того набора, которым нынче может похвастать даже Kia Ceed.

Разумеется, все перечисленные примочки стали для нас необходимы прямо в момент их появления. Стану ли я сегодня покупать машину, которая не может играть музыку с моего iPod? «Ха-ха» три раза. И то же насчет навигатора.

Заметьте, автомобильные примочки от домашних отличает то, что автомобильные до сих пор работают.

Вы скачете по ухабам на 110 км/час. Бросаете все это хозяйство на улице под снегом и в 32-градусную жару. Позволяете собаке грызть и скрести кнопки. И все равно машина играет вам Doobie Brothers и находит кратчайший путь до Бишопс-Стортфорда.