Мне вспоминается еще один мой знакомец. Кажется, он появился в моей жизни примерно в то же время, что и господин Поэ. Он всем хорошо известен и достаточно знаменит. Боже мой, как же они похожи и одновременно непохожи — юный американец и молодой малоросс! Даже внешне в них было что-то общее — нервное лицо, тонкие усики, нос. Оба были чрезвычайно увлечены всякими мистериями и мистификациями, тратили свое и чужое время на нелепые сказки и побасенки. И оба боялись быть заживо погребенными. Но если один сорил деньгами (когда они у него были) и идеями (их у американца было не десятерых), то второй скрупулезно считал каждый рубль и тянул к себе мало-мальски пригодный для сочинительства сюжет.
А еще глаза… Если посмотреть в глаза двух молодых гениев, то можно сквозь них увидеть нечто страшное и притягательное одновременно: так, словно вы заглянули в открытое окно, выходящее на ночное кладбище. Но кладбища будут абсолютно разными. У одного это будут теснившиеся друг к другу надгробия, зажатые обветшалыми стенами, а у второго — бескрайнее поле, покрытое могильными холмами с деревянными крестами.
Касательно американца, то много позже мне говорили, что в его стихах можно заметить мое непосредственное влияние, а его проза отчасти напоминает мою. Но так же можно сказать, что и моя проза, мои стихи также напоминают чью-то иную. Возможно, даже и самого юного американца. Каждый из нас стоит на плечах предшественников. Оговорюсь лишь, что американец не читал моих произведений, а я не читал его стихов ни тогда, ни потом. Впрочем, не мне судить. Всякой талант неизъясним. Как ваятель видит в куске мрамора богиню Венеру и выводит ее на свет, действуя только грубым резцом и молотом? Загадка… Но кусков мрамора раскидано по свету немало. Дело ваятеля — всего лишь отыскать свой кусок и как следует обработать его резцом. А уж насколько хороша получится Венера — судить критику. А он, критик, может углядеть в вашей Венере и не Венеру вовсе, а Гестию или того хуже — хромого Вулкана. А уж кто на кого оказал влияние — это интересно лишь самому автору изысканий, паре филологов, осиливших его опус, а большинству читателей интересен сам текст, а не почва, из которой он вырос.
Впрочем, все по порядку. Однажды утром я чувствовал то благодатное расположение духа, когда мечтания явственно рисуются перед вами и вы обретаете живые, неожиданные слова для воплощения видений ваших, когда стихи легко ложатся под перо ваше и звучные рифмы бегут навстречу стройной мысли.
Вдруг дверь кабинета скрипнула. В такие минуты никого не хочется видеть, а уж меньше всего — слуг, докладывающих о посетителе. Но это были не слуги, а сам посетитель.
В проеме двери стоял незнакомец. Первоначально юн показался мне ровесником, но, приглядевшись, я понял, что ему не более двадцати лет. Он был невысокого росту, худощав и казался лет двадцати. Черты смуглого лица были выразительны: высокий лоб, осененный черными клоками волос, черные сверкающие глаза, орлиный нос, небольшие усы, впалые щеки — желто-смуглые — даже оливковые, обличали в нем иностранца. На нем был черный фрак; панталоны летние (хотя на дворе стояла уже глубокая осень). Будь мы в Италии, я приняло бы его за карбонария; в России же он больше напоминал неаполитанского музыканта, что собирается дать несколько концертов и развозит по домам свои билеты. Уже хотел вручить ему рубль, а то и пять рублей и поскорее от него избавиться, но незнакомец сказал: "Гуд монинг, мистер Пусшкин. Ай эм америкен поет…" и что-то там еще.