— Здесь молоко с яйцом, а у Байрона…

— Завтрак лорда Байрона — крепкий чай, смешанный со взбитым яйцом. Я пробовал — гадость несусветная. Уж лучше сырые яйца и чай отдельно употреблять. Стал я делать яйцо с молоком — гораздо вкуснее. Получается омлет, только сырой. Но сырой омлет — некрасиво звучит. Гораздо лучше — завтрак Байрона! Можно бы яйцо с ликером смешать, но вам теперь ни ликера, ни вина, тем паче виски, пить нежелательно. Да что там, нежелательно — категорически нельзя!

— У моего… — задумался Эдгар, не зная — можно ли называть кузеном племянника мистера Аллена? Не решил, зато вспомнил имя страдальца: — У моего родича Джеймса тоже бывали приступы, так наш доктор прописал ему регулярно пить коньяк.

— Ох уж эти доктора, — рассмеялся Шин. — Если бы я докторов слушал — уже бы раз двадцать помер. А вот живехонек! Впрочем, молодой человек, вам выбирать. Государь наш, Петр Алексеевич, как сейчас помню — после припадка стакан водки выпивал да крякал. Но Петр Алексеевич — случай особый, простому человеку непонятный. Но мой вам совет — ни виски, ни вина — ни капли.

От принятого "завтрака Байрона" стало лучше. И кажется, прояснилась голова. Более того, у Эдгара начался приступ голода — яростного, волчьего.

— Мистер Шин, мне очень стыдно… Но нет ли у вас чего-то еще? Очень есть хочется.

— О, значит оживаете, — обрадовался старик. — Если больной идет на поправку — он хочет есть! Сейчас прикажу куриный бульон сварить. Вам, молодой человек, много нельзя — бульончик, сухарики. Пусть ваш желудок постепенно привыкает. Завтра можно что-нибудь посытнее, побольше.

После бульона и сухариков Эдгар снова почувствовал себя человеком. Осознал, что лежит он не просто так — в чистой ночной рубахе, на чистейшем белье. А на правой руке что-то не так… мешает. Да, повязка, закрывавшая сбитые до крови пальцы.

Наутро Эдгару По захотелось правильной американской еды — куска жареного мяса, уложенного на гору жареного картофеля, обильно политого томатным соусом, но после "завтрака Байрона" он получил рисовую кашу — вкуснейшую кашу, сваренную с медом и изюмом. Показалось, что от такой еды вернулись растраченные силы. Но старый Шин, взявший на себя обязанности сиделки, врача, а еще и любящего дедушки, отпускать американца не спешил. Видимо, старик еще не до конца растратил нежность и потребность заботиться о ком-то.

Старый книжник озаботился, чтобы вещи американца были доставлены из гостиницы, приведены в порядок — всё, что требовалось почистить — почищено, а нуждающееся в стирке — выстирано. Откуда-то появились накрахмаленные воротнички, теплые носки и чистые носовые платки. Книготорговец даже рассчитался с хозяином, и тот отчего-то взял гораздо меньше.

Эдгару же было решительно все равно, где ему жить. Он понимал одно — как только окрепнет и встанет на ноги, следует возвращаться домой. Он еще не знал, как будет возвращаться и где возьмет деньги, чтобы оплатить билеты. Это неважно. Главное, что возвращаться необходимо. Оставаться в России нельзя. В голове роилось множество тем, а заветная тетрадочка — подарок приемной матери, распухла от карандаша и уже не вмещает новых записей. Пора приводить в порядок эскизы стихов, наброски рассказов. Но сделать это он сможет только в Бостоне, Ричмонде. Вот только, как же быть теперь с тем домом, где спрятана жуткая коллекция доктора? Рассказать обо всем властям? Посоветоваться с мистером Шином? Или оставить все как есть и уехать? (Образ и даже имя женщины, которую он встретил и потерял, юноша старался гнать прочь из головы, пытаясь думать о чем-то другом. Не получалось…)