— Андрей Дмитриевич! Время!
— Риты нет?
— Нет ещё, и дети ещё в дороге.
— Ладно, поехали!
На Байконуре жарко, заканчивается заправка окислителя. От высокой, в 38 метров, ракеты идут испарения. Отходит заправочная мачта, дают 30 минутную готовность. Идёт проверка систем. Это боевая ракета. 4 дивизии таких ракет уже развёрнуты на территории СССР. Но на этой стоят форсированные двигатели, а вместо боеголовки — спутник-ретранслятор. Королёв у радиостанции постоянно отдаёт команды и принимает ответы стартовой команды. Фон Браун стоит возле перископа, периодически заглядывает в него. Лицо побелевшее, напряжённое, взял микрофон рации, запросил погоду. Метеорологи недавно запустили воздушный шар.
— Минутная готовность! Ключ на старт!
— 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, Пуск!
Смотрю в зенитный перископ: из-под ракеты вырывается пламя, стоит на месте, отходит мачта: ракета "встала" и пошла! Пошла! Пошла…
— 10 секунд полёт нормальный, параметры в норме.
— 100 секунд, проходим зону возможных автоколебаний. Есть колебания, затухают! Полёт нормальный!
— Есть отделение первой ступени, полёт нормальный!
Королёв поворачивается ко мне:
— Сейчас — самое сложное! — в бункере тишина полнейшая, только звуки из радиостанции из центра телеметрии.
— Остановка двигателей 2 ступени, пиропатрон разделения сработал штатно.
— Есть давление в двигателях 3 ступени, есть зажигание. Полет нормальный.
— Есть сброс обтекателей третьей ступени.
— 314 секунда. Есть штатная остановка двигателя. Есть срабатывание пиропатрона. Спутник на орбите! Есть сигнал со спутника!
Из динамиков послышалось: Бип-бип-бип…
Снимаю ВЧ связь и докладываю Сталину:
— Товарищ Сталин! Первый в мире искусственный спутник Земли на орбите!
— Передайте мои поздравления товарищам Королёву и Брауну. Они оба представлены к званиям Героев Социалистического Труда и к Сталинской Премии этого года.
Я не успел дослушать до конца Сталина, как из динамиков донеслось:
"Внимание, внимание! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза! Передаём важное сообщение Правительства СССР! ТАСС уполномочен заявить: Сегодня в 11 часов 12 минут московского времени в Советском Союзе был произведён успешный запуск первого в мире искусственного спутника Земли. Поздравляем всё человечество с началом космической эры! Началось освоение околоземного космического пространства. Весь мир может прослушать позывные первого советского спутника Земли на двух частотах 20,005 и 40,002 МГц…"
Кто-то, по-моему, Челомей, вытащил из портфеля несколько бутылок коньяка. На космодроме жесточайший "сухой закон"! Но у всех, кроме меня и Королёва, нашлись стаканы и бутерброды, шоколад и лимоны. Все подготовились, а мы — нет, стояли и вытирали слёзы. До последней секунды мы боялись сглазить. Девять лет мы шли к этой цели. Через взрывы, неудачные пуски, гибель людей на стартовых площадках, десант и штурм Пенемюнде, строительство заводов, испытательных стендов, шахт. Но сегодня мы слышим голос первого спутника Земли.
— Сергей Павлович, говори!
— Нет, пусть он говорит! — Королёв показал на меня. — Он — руководитель проекта, меня к нему в наручниках привезли.