После эксперимента, оставившего моего друга Андре Дюссолье без голоса, он наконец задумывается о творчестве: «Все-таки частичка человека пока остается», – констатирует он улыбаясь.
В самом деле, даже если появление искусственного голоса заставляет задуматься о возможностях человека и их пределах, то он все равно никогда не сравнится (мне хочется в это верить!) с голосом человека, который бьется изо всех сил, чтобы достичь чистого звука и совершенной интонации.
С первых страниц этой книги я говорил об эмоциональной составляющей голоса. Эмоции – это универсальный язык, не требующий перевода, эти вибрации, передающиеся человеческим голосом, то, что остается, что впитывают другие люди. Наше ухо всегда будет слышать эмоциональную, уникальную и неповторимую музыку Мартина Лютера Кинга и его завета любви и мира. Наверное, тот, кто его убил, страдал глухотой.
Может, вам доводилось видеть телепередачу, в которой журналисты показали аборигенам фильм, где было собрано все лучшее и худшее, что изобрела западная цивилизация, и предложили им описать свои впечатления? Аборигены увидели первых людей на Луне, французские регулярные сады, кадры военных действий, снегопад и т. д. В основном они не проявляли интереса к нашей жизни – но только до того момента, пока на экране не появилась Мария Каллас, исполняющая на одном из концертов «Casta Diva», божественную арию из «Нормы», оперы Беллини. Полуголые, с разрисованными телами, привыкшие жить в хижинах, они откликнулись на голос Каллас, это воплощение вокального совершенства нашей цивилизации. Опровергая идею о том, что голос неотделим от культурного контекста, участники исследования заявили: «Эта музыка – не наша культура, мы не понимаем, что она значит, мы можем только смотреть и слушать, но она волнует нас». А один из них добавил: «Это потрясающе, я не понимаю, но чувствую, что в этом есть какая-то тайна». Тайна голоса – это то, что превращает человеческое существо в Человека и позволяет ему превзойти самого себя. Если власть голоса существует, то искать ее надо там, в области еще непознанного и магического.
Благодарности
Писать эту книгу было для меня огромным удовольствием – не только из-за моей страсти к человеческому голосу, которую она позволила мне выразить, но также благодаря встречам, порой очень эмоциональным, и бесчисленным спорам о власти голоса.
Я выражаю благодарность всем моим собеседникам – философам и адвокатам, певцам и актерам, ученым и акробатам.
Моя особая благодарность Иву Гоге, который своей верной дружбой поддерживал меня все то время, пока создавалась эта книга. Он всегда был рядом, постоянно помогая мне советом и словами ободрения.
Г-ну Роберу Бадинтеру, бывшему президенту Конституционного совета, экс-министру юстиции, который дал мне возможность лучше воспринять, понять и проанализировать сложные и иногда противоречивые отношения, существующие между чувствами человека и группы.
Мэтру Пьеру Сисману, благодаря которому я сумел глубже вникнуть в сложное понятие внутреннего убеждения.
Мэтру Тьери Торджману, моему племяннику, – за ценные сведения, которые объясняют тесную связь, существующую между наукой и властью голоса.