С этими словами тренер вздернул на живот ремень и вразвалочку двинулся в противоположный угол раздевалки.
Минуты через три он крикнул:
– Собираемся в центре, мальчики!
Никто и ухом не повел. Шкипер повторил это несколько раз, подбегая к каждому и выключая звуку «уокманов», чтобы игроки могли его услышать. Почти десять минут ушло на то, чтобы передвинуть двенадцать профессиональных спортсменов не более чем на десять футов. Затем в комнате с важным видом появился тренер Донни Уолш, встал в центре и начал сыпать надоевшими всем инструкциями. Это не значило, что он был плохим тренером. Просто, когда играешь по сто матчей за сезон, трудно придумать что-нибудь новое.
Нудная болтовня длилась две минуты. Некоторые игроки даже не удосужились выключить «уокманы». Терри занимался тем, что снимал свои многочисленные украшения, что требовало больших усилий и помощи специально обученных людей. Миновало еще полторы или две минуты. Дверь раздевалки открылась. Все сняли свои «уокманы» и потянулись к выходу. Майрон догадался, что они выходят на площадку.
Время игры.
Майрон пристроился в самом конце. Он с трудом сглотнул слюну. Его бросило в холодный пот. Поднимаясь по наклонной плоскости, он услышал, как в зале заорал громкоговоритель: «А-а-а-а-а теперь встречайте – „Драконы Нью-Джерси“!» Грянула музыка. Игроки пустились рысью.
На них обрушился гром аплодисментов. Команда привычно разделилась на две неровные линии, чтобы отработать броски у кольца. Майрон проделывал это тысячи раз, но только теперь задумался о том, что происходит. Когда ты звезда или перспективный новичок, разминка идет легко и незаметно. Нет смысла изображать из себя героя – впереди целая игра, чтобы показать, на что ты способен. Мелкота – а Майрон никогда не выступал в подобной роли – выбирает для разогрева два разных способа. Одни выкладываются целиком, делают широкие взмахи и прыжки, сложные броски в воздухе. Короче, устраивают шоу. Майрон всегда видел в этом нечто похожее на акт отчаяния. Другие, как рыбы-прилипалы, крутятся вокруг звезд, подают им мячи, разыгрывают комбинации, словно спарринг-партнеры в боксе. Купаются в лучах чужой славы.
Майрон оказался чуть впереди выстроившейся линии. Кто-то бросил ему мяч. Во время разминки кажется, будто взгляды зрителей направлены только на тебя, хотя на самом деле большинство из них просто усаживаются на свои места, болтают с соседями или разглядывают зал и жуют сандвичи. Даже тем, кто смотрит на спортсменов, совершенно наплевать, чем они занимаются. Майрон сделал пару обводных движений, подпрыгнул и вложил мяч в корзину, срикошетив от щита. Вот черт, подумал он. Игра еще не началась, а он уже не знает, как себя вести.
Через пять минут линии рассыпались, и спортсмены перешли к свободным броскам. Майрон окинул взглядом трибуны, стараясь найти Джессику. Сделать это было нетрудно. Словно рядом с ней горел яркий маяк, или она выступила вперед, оставив позади зрителей, или ее лицо было полотном Да Винчи, а остальные – не более чем рамой. Джессика улыбнулась, и по его телу прокатилась теплая волна.