Одна книга оказалась особенно полезной при подготовке этого романа: Питер Парет «Создатели современной стратегии: От Макиавелли до ядерной эры» (Princeton University Press, 1986). Собранные в ней эссе подали мне хорошую идею насчет того, какие сочинения могли бы храниться в библиотеке Боевой школы.

У меня остались самые теплые воспоминания о Роттердаме, городе добрых и щедрых людей. Черствость по отношению к бедным, показанная в этом романе, была бы невозможна сегодня, но иногда фантастике нужно показывать невозможные кошмары.

Я должен лично поблагодарить:

Эрин и Филлипа Эбшер за (среди прочего) оставшийся незаблеванным шаттл, выверенный размер туалетного бачка и вес его крышки;

Джейн Брэди, Лауру Морфилд, Оливера Уистэндли, Мэтта Толтона, Катрин Х. Кидд, Кристин А. Кард и других, кто предварительно вычитывал рукопись и вносил замечания и предложения. Таким образом удалось предотвратить появление раздражающих противоречий между «Игрой Эндера» и этой книгой. А то, что осталось, – это вовсе не ошибки, а тонкие литературные эффекты, специально разработанные, чтобы показать разницу в восприятии и воспоминаниях двух участников одного события. Как сказали бы мои друзья-программисты: «Не баг, а фича!»;

Тома Догерти, моего издателя, Бетт Мечем, моего редактора, и Барбару Бову, моего агента, – за благосклонное отношение к идее этой книги, которую сначала я предложил для совместного проекта, а затем понял, что хочу написать ее полностью сам. И если я до сих пор думаю, что «Беспризорник» было бы лучшим названием для этой книги, это не значит, что я не согласен, что мой второй вариант, «Тень Эндера», более выигрышный;

моих помощников Скотта Аллена и Кэтрин Беллами, которые время от времени бросали вызов гравитации и совершали другие полезные чудеса;

моего сына Джеффа – хоть ему уже и не пять лет, как во время написания «Игры Эндера», но он по-прежнему служит моделью для Эндера Виггина;

мою жену Кристин и детей, которые были дома, когда я писал эту книгу: Эмили, Чарли Бену и Зину. Их терпение по отношению ко мне, когда я пытался нащупать верный подход к этому роману, смогло превзойти только их же терпение, когда я в конце концов нашел подход и стал одержим этой историей. Когда я привел Боба домой, в любящую семью, я знал, как это будет выглядеть. Потому что я вижу это каждый день.