Идеальный строй, из девяти сотен человек застыл, как одно целое, глядя, как на флагштоке поднимется звездно-полосатый флаг. Весь выпуск Академии 1958 года в последний раз стоял на плацу. Два вице-адмирала подводного флота США, Джон Сидней Маккейн — второй и Хайман Джордж Риковер наблюдали за этой величественной картиной издали.
— Я очень уважаю тебя, Джон, и твоего отца. Но твой отпрыск никогда не сможет подняться до вашего уровня. Недипломатично сказал Риковер. Маккейн поморщился. Острый на язык и неуживчивый, Риковер стал настоящим пугалом для промышленников Америки, заняв пост главы национальной программы по созданию атомных подводных лодок. Но в то же время среди подводников США, особенно инженерного состава, он пользовался очень большим уважением. Как человек, который никогда не лжет и всегда доводит порученное ему дело до конца.
— Посмотрим, сказал Маккейн-второй.
— Посмотри. Какой ты был по счету в своем выпуске? В первой сотне. Я был 104, но это было в 1922, выпуск тогда был 540 человек. А твой сын какой?
— 894. Из 899. Скривился, как от зубной боли, Джон Маккейн-второй.
— Вот. Назидательно сказал Хайман.
— Куда он у тебя распределился?
— В Пенсаколу, в летную школу морской авиации. Говорит, что с детства мечтает стать пилотом. Ответил Джон.
— Плюс к этому, добавь, не менее ста выговоров за каждый год обучения. И я поинтересовался, по каким предметам у него самые хорошие отметки. История, английская литература и государственное управление. Из него никак не получиться адмирал, из него выйдет прекрасный долбанный политик. После того, как ему надоест летать.
Конструкторское бюро завода N82 возглавил Александр Васильевич Потопалов, которому к тому времени исполнилось 43 года. Олло был назначен его первым заместителем. Свою работу в авиапромышленности Потопалов начал еще в конце 1930-х гг. в коллективе Н.Н. Поликарпова, где в годы войны работал ведущим инженером по тяжелому истребителю ТИС, начальником опытного производства. Первый опыт в ракетной технике Потопалов приобрел в середине 1940-хгг., занимаясь обеспечением производства крылатых ракет В.Н.Челомея. В 1952 г. Потопалов был назначен начальником производства завода N82, где в то время разворачивалось производство зенитных ракет для системы С-25. По мнению руководства Министерства оборонной промышленности, успешная работа Потопалова на предыдущих должностях давала основания ожидать, что и на посту главного конструктора ОКБ ему удастся решить поставленные перед ним задачи.
Испытания первого опытного образца комплекса С-125, начатые еще в мае, шли неудачно. В состав экспериментального образца входили станция наведения ракет с антенным постом, двухракетные пусковые установки и твердотопливная ракета В-625. Для испытаний на заводе N82 были изготовлены следующие варианты ракеты В-625: 1БП — баллистический (бросковый) вариант с неснаряженным маршевым двигателем (3 шт.); 2БП — баллистический вариант со снаряженным маршевым двигателем (1 шт.); 2БПВ — вариант, аналогичный 2БП, с дополнительными вибродатчиками (2 шт.); 3БП — ракета с автопилотом и с бортовым программным механизмом (10 шт.); 1ТП — ракета с полным комплектом бортовой аппаратуры, без радиовзрывателя, с не подключенным к автопилоту блоком радиоуправления и визирования (1 шт.); 2ТП — ракета с полным комплектом бортовой аппаратуры, за исключением радиовзрывателя (6 шт.). Все варианты испытывавшихся ракет В-625 (кроме 1БП) оснащались радиотелеметрической аппаратурой и комплектом телеметрических датчиков.