Молчание, неотъемлемая составляющая атмосферы питейной, заполняет помещение, как вода аквариум. Вот он, подумал я, момент, когда Видок умолкает. Потому что получил желаемое.
— И он не сказал тебе, кто именно «здесь»?
— Нет. А я не собирался торчать там и выспрашивать у него. Нет уж, увольте!
Видок кивает. Потом еще раз, медленнее.
— Отлично, Пулен. Значит, на тебе повисло тело. Что было дальше?
— Что дальше? Оторвал его и дал деру.
— А!
— А вы думаете, мне охота было, чтобы он запомнил меня? Святой Петр иной раз вышвыривает их обратно. Реши он спровадить этого, я сел бы в тюрягу.
Видок смотрит на потолок с таким выражением, будто вот-вот мертвое тело, проломив его, в ворохе щепок обрушится на стол.
— Деньги, — произносит он. — Из кошелька и те, что получил за часы. На что ты их истратил?
— Прошвырнулись с Агнес в «Матушку Бариоль». Приоделись.
И вдруг, под воздействием внезапной мысли, на его лице самопроизвольно проступает озарение.
— Надо было купить новые ботинки!
— А для ребенка ничего не купил? — осведомляется Видок.
— Больно жирно будет!
Видок открывает рот, чтобы ответить, но над ним уже нависает вдова Мальтез, на глазах разбухающая от гнева.
— Заканчивай свои дела, Видок. Или я позову жандармов.
Вот она: странная загадка, сопровождающая его повсюду. Он существует отдельно от всего — даже от формально нанявшей его префектуры.
Он ласково поглаживает ее по руке. Он нашептывает ей на ушко.
— Еще несколько минут, радость моя. О, я не забыл сказать, что телятина была — пальчики оближешь?
К этому моменту Пулен уже вошел в новый образ. Теперь он нищий у ворот Сен-Сюльпис.
— Послушайте, месье, — взывает он. — Я был с вами честен! Ответил на все вопросы. Разве я не заслуживаю снисхождения?
Что касается Видока, то он теперь официальный представитель Сен-Сюльпис, со скорбью осознающий свой тяжкий долг.
— Понимаю, о чем ты, Пулен, прекрасно понимаю. Но остается еще кража. У полумертвого. И твое бурное прошлое тоже не упрощает дело. Не знаю, как отнесется к этому месье Анри. — Он наливает вору еще один, последний, стакан. — Я, конечно, с ним поговорю. Расскажу, как ты помог следствию.
Пулен неотрывно смотрит на стакан, словно пытаясь разглядеть в нем свое будущее. И, по мере возможности сделав это, скребет подбородок, чешет в затылке и поднимает глаза. Зрачки у него расширены, губы сжаты.
— Трубку можно взять с собой?
— Разумеется, мой друг, разумеется. И вот что я скажу — по воскресеньям я буду присылать к тебе Агнес. Или Лизу. Она-то умеет развеселить в минуту грусти. И знаешь что еще? Я постараюсь присмотреть за Жанной Викторией и ребенком.
— Можешь оставить их себе, — усмехается Пулен. — Эта потаскуха невыносима.
Видок в упор смотрит на вора. В глазах у него мелькает недобрая искра.
— Она всегда хорошо отзывалась о тебе, Арно.
Почему вдруг я решаю, что в этот момент необходимо открыть рот — впервые, как мы пришли сюда?
— Ребенок, — говорю я. — Скажите имя ребенка.
Оскалившись, Пулен выплевывает имя, как шелуху от семечка.
— Арнадина.
Видя, как изменились наши лица, он оскаливается еще больше.