- Хорошо.

- На кладбище найдете могилу Милениных, подойдите к ней.

- Если хотите, я буду раз, в год ездить на эту могилу.

- Не надо, мой друг. Когда-нибудь, если попадете туда, вспомните.

- Да-да, - художник прижался лицом к руке Петра Николаевича. - Я сделаю все.

- Не плачьте, мой друг дорогой. И ничего не надо делать. Я верю в вас, знаю, что вы талантливы, вы еще не нашли себя. Найдете. Будете работать, станете большим художником. Катя поможет. Меня вы будете помнить, я знаю. Что же еще вы можете сделать? Надежде Сергеевне будет плохо, она не привыкла жить без меня.

- Я ее не брошу.

- Знаю.

Больше Петр Николаевич не выходил из дома и почти не вставал с дивана. Жена взяла отпуск, ухаживала за ним, хотя он ничего не просил и не требовал, не жаловался на боли, чтобы не огорчать ее. Просил только, чтобы Надежда Сергеевна сидела рядом, держала его руку, и они разговаривали. Раньше им некогда было поговорить.

- Помнишь, Надя, как мы с тобой ездили на Кавказ?

- Войлочные шляпы были тогда популярны. Мы их носили.

- Помню я эти шляпы. А как мы загорали тогда - как негры. Тебе загар был к лицу. Все-таки мы молодые лучше знали, как жить. А потом забыли.

- Кто забыл?

- Все думаю, как бы сложилась наша жизнь, если бы я больше любил плохую погоду, меньше увлекался городами и если бы ты разделяла мои увлечения.

- Типично мужская несправедливость, я всегда была на твоей стороне.

- Но иногда не могла скрыть разочарования.

- Обидные слова.

- Не для тебя. Я все думаю, почему я так мало успел в жизни, так мало сделал, а кажется, что мог...

- Ты написал хорошие книжки, говорю как библиотечный работник.

- Какие-то годы я совсем мало писал, когда по музеям работал.

- Не забывай, время.

- Я сознавал ясно: все растащат. А я все-таки русский человек, я не мог смотреть равнодушно. Я понял: надо спасать. Молодой был, сильный.

- Ты спасал. Жаль только, что библиотеку миленинскую не спас...

- Миленинская неприспособленность, легкомыслие, если угодно. Усадьба именем разбойника называлась, они строили и ломали, копили старину и разбрасывали. Миленины не только академиками, художниками и военачальниками были. Прадед Сергей, который подарил усадьбу гувернантке, приказывал зайцев пускать в дом, а сам верхом на лошади с компанией всадников гонялся по комнатам за бедными зайчиками. А в тысяча восемьсот пятидесятом году, когда Николай Васильевич строил большой дом, ему понадобилась китайская башня, а китайская башня это что? Вогнутая крыша. А где гарантия, что она, вогнутая в российской-то глуши, не свалится на голову? Он объявил, что даст вольную тем, кто найдет в лесу стволы, от природы искривленные так, как нужно. Четверо получили вольную, а китайскую крышу эту ты видела. Дед был другой. Общественный деятель, дом держал открытый, - впрочем, все Миленины были гостеприимны, - дружил с самыми выдающимися людьми в государстве, денег никому не жалел, был справедлив, щедр... А мне надо было идти работать в МУР, раз меня волновали расхитители государственных богатств. Мы - антикварная держава.