– Доброе утро, мистер Ван-Вейден, – сказала она. – Земли еще не видно?

– Нет, – отвечал я. – Но мы приближаемся к ней со скоростью шести миль в час.

Она сделала разочарованную гримаску.

– Но это сто сорок четыре мили в сутки, – постарался я приободрить ее.

Лицо Мод просветлело.

– А как далеко нам еще плыть?

– Вон там – Сибирь, – указал я на запад. – И примерно в шестистах милях отсюда на юго-запад – Япония. При этом ветре мы доберемся туда за пять дней.

– А если поднимется буря? Шлюпка не выдержит?

Мод умела требовать правды, глядя вам прямо в глаза, и наши взгляды встретились.

– Только при очень сильной буре, – уклончиво сказал я.

– А если будет очень сильная буря? Я молча наклонил голову.

– Но нас в любой момент может подобрать какая-нибудь промысловая шхуна. Их много сейчас в этой части океана.

– Да вы совсем продрогли! – вдруг воскликнула она. – Смотрите, вас трясет! Не спорьте, я же вижу. А я-то греюсь под одеялами!

– Не знаю, какая была бы польза, если бы вы тоже сидели и мерзли, – рассмеялся я.

– Польза будет, если я научусь управлять шлюпкой, а я непременно научусь!

Сидя на дне шлюпки. Мод занялась своим нехитрым туалетом. Она распустила волосы, и они пушистым облаком закрыли ей лицо и плечи. Как хотелось мне зарыться в них лицом, целовать эти милые влажные каштановые пряди, играть ими, пропускать их между пальцами! Очарованный, я не сводил с нее глаз. Но вот шлюпка повернулась боком к ветру, парус захлопал и напомнил мне о моих обязанностях. Идеалист и романтик, я до этой поры, несмотря на свой аналитический склад ума, имел лишь смутные представления о физической стороне любви. Любовь между мужчиной и женщиной я воспринимал как чисто духовную связь, как некие возвышенные узы, соединяющие две родственные души. Плотским же отношениям в моем представлении о любви отводилась лишь самая незначительная роль. Однако теперь полученный мною сладостный урок открыл мне, что душа выражает себя через свою телесную оболочку и что вид, запах, прикосновение волос любимой – совершенно так же, как свет ее глаз или слова, слетающие с ее губ, – являются голосом, дыханием, сутью ее души. Ведь дух в чистом виде – нечто неощутимое, непостижимое и лишь угадываемое и не может выражать себя через себя самого. Антропоморфизм Иеговы выразился в том, что он мог являться иудеям только в доступном для их восприятия виде. И в представлении израильтян он вставал как образ и подобие их самих, как облако, как огненный столп, как нечто осязаемое, физически реальное, доступное их сознанию.

Так и я, глядя на светло-каштановые волосы Мод и любуясь ими, познавал смысл любви глубже, чем могли меня этому научить песни и сонеты всех певцов и поэтов. Вдруг Мод, тряхнув головой, откинула волосы назад, и я увидел ее улыбающееся лицо.

– Почему женщины подбирают волосы, почему они не носят их распущенными? – сказал я. – Так красивее.

– Но они же страшно путаются! – рассмеялась Мод. – Ну вот, потеряла одну из моих драгоценных шпилек!

И снова парус захлопал на ветру, а я, забыв о шлюпке, любовался каждым движением Мод, пока она разыскивала затерявшуюся в одеялах шпильку. Она делала это чисто по-женски, и я испытывал изумление и восторг: мне вдруг открылось, что она истая женщина, женщина до мозга костей.