Судя по тому, что я видел и знаю, людей среднего возраста, живущих так, как они задумывали в молодости, очень мало. Даже если они занимаются тем, чем всегда хотели, – а таких и вовсе немного, – вряд ли в юности они могли в полной мере представить себе все нюансы своей нынешней жизни: конкретную должность, коллег, партнера, дом, в котором живут, детей. Да и кто мог бы это предвидеть? Я тоже из числа тех, кто не угадал.

Было время, когда я подумывал стать стоматологом или бухгалтером. Перед самым окончанием школы я беседовал с консультантом по выбору карьеры: то была наша последняя встреча. Он спросил, какие предметы мне нравились больше всего, и я ответил: английский, латынь и французский. Мне очень нравился французский. Вернее, не столько сам язык, сколько наш учитель, мистер Эванс. Взять хотя бы то, что он действительно мог говорить по-французски – а этим могут похвастаться не все преподаватели иностранных языков. Мистер Эванс был молод и элегантен, что тоже редкость среди учителей. Кроме того, он курил французские сигареты и ел чеснок, что в 1960-е считалось очень экзотичным. Я даже некоторое время думал, что чеснок – это наркотик. Я и сейчас иногда так думаю. Еда в Британии в те времена была намного менее космополитичной – и съедобной, – чем сейчас. Кабачок я впервые увидел, когда мне было двадцать, а баклажан – к двадцати пяти годам. Я жалею, что вообще их увидел. В довесок ко всему жена мистера Эванса была француженкой. Мы даже не могли себе такого представить. Точнее, могли и именно этим и занимались на уроках французского языка.

Моя вера в мистические способности консультанта по профориентации видеть людей насквозь была поистине безграничной, и я трепетно ожидал, что же ему скажет о моем будущем тяга к французскому, латыни и английскому. Он на минуту задумался, а затем спросил, не думал ли я о том, чтобы стать бухгалтером. Нет, не думал. Может быть, зубным врачом? И снова я ответил отрицательно. Как оказалось, ни он, ни я не могли себе представить, какой будет моя профессиональная жизнь на самом деле. В своей работе я не имею никаких дел ни с цифрами, ни с ротовой полостью (кроме собственной), а с французским языком она связана весьма отдаленно.

Ни он, ни я не могли точно предсказать мое будущее, так же как и вы не способны его предвидеть: ведь жизнь не линейна, она естественна и внутренне согласованна. Моя жизнь, как и ваша, – это постоянная импровизация с учетом интересов и личных качеств, с одной стороны, и обстоятельств и возможностей – с другой. Они влияют друг на друга. Многие возможности возникают благодаря энергии, которую мы создаем своими поступками.

Конечно, когда вы преобразуете историю своей жизни в резюме, все кажется совсем иным. Вы описываете ее как прямую линию, чтобы все выглядело так, будто вы заранее все распланировали. Вы записываете свою биографию, помечая даты и основные достижения, применяя полужирный шрифт и курсив, чтобы сложилось впечатление, будто вся ваша жизнь представляет собой реализацию сложного и детально продуманного плана. Вы делаете это, чтобы успокоить себя, а также чтобы работодатель подумал, что ваша жизнь не похожа на череду бессистемных попыток и случайностей, хотя на самом деле большинство жизней именно таковы.