— Хорошо, давай в пятницу, — покорно согласился он. — Мой друг открывает новый ресторан, модное местечко. Пошли?

— В пятницу тоже не могу, у меня курс по сторителлингу.

— Алис…

В голосе была какая-то глобальная усталость и опустошение, но я не велась. Он умеет им управлять. Умеет. А то, что я эту усталость чувствую в самой себе — так просто совпадение.

— А?

— Ты же хочешь, чтобы я был тебе верен?

— Ну да, давай шантажировать меня сексом, ты ж мужЫк, тебе надо!

— Мне тоже может быть одиноко…

— Ну и спи с кем хочешь!

И я снова выключила телефон, чтобы подхватить его уже через пять минут и с надеждой посмотреть на загоревшийся экран.

«Клиника косметологии предлагает вам уникальное осеннее…»

Хреновы спамеры, как вы меня бесите!

Жаль, для писателей не придумали еще «виагры». Она бы пригодилась. Ведь писательство так похоже на секс — если текст не возбуждает, то ничего хорошего, кроме бессмысленной возни и скучных телодвижений не получится.

Примерно, как у меня сейчас.

Я писала с таким трудом, что с радостью обменяла бы полторы страницы вымученного текста на целый день выкапывания картошки. У меня как будто кончилось то, чем я питала свои книги. Сияющий ослепительный свет вылился, как молоко, через дыру в сердце.

Очередную чертову дыру!

«Зеленоглазый миллионер» сообщила мне надпись на экране телефона. Я смотрела на нее со смесью отвращения, боли и мучительного счастья. Может, переименовать в «Вампира»?

— Привет, — сказала я в трубку.

— Я приеду? — спросил Роман. И, клянусь, вопросительный знак был там едва-едва обозначен интонацией, скорее как дань вежливости, чем реальным вопросом.

— Нет, — ответила я. — Сегодняшнюю проду не дописала еще. И сегодня не допишу. Надо еще редактировать и хоть что-то на завтра набросать.

— Ты не можешь отложить?

— Уже откладывала. У меня обязательства, Ром.

— Алис, я ведь могу и правда понять твой отказ, как…

— Да блин! — психанула я. Со скрипом отодвинула кофейный столик, встала и прислонилась лбом к холодному окну. Там снова накрапывал мерзкий октябрьский дождь. — Я же сказала — все в порядке! Гуляй с кем хочешь. Спи с кем хочешь. Я тебя не держу, я все понимаю…

Он отключился первым.

***

Писательство — и вправду как секс. Когда заканчиваешь книгу — или даже рассказ! — нет в мире счастья ярче и острее. Никакой оргазм не сравнится.

Но мучительное желание писать, которое никак не получается удовлетворить — словно застарелое возбуждение, которое уже не искрится огоньками, а доставляет только тупую боль и раздражение.

А что мне еще оставалось? Бросить эти глупости и рвануть туда, куда мне хотелось больше всего на свете? Забыть о том, что важно, забыть о смысле своей жизни ради Романа?

Первым делом, знаете ли, самолеты. А миллионеры как-нибудь потом.

***

Я давно не заглядывала в свой «профессиональный» почтовый ящик и первые письма пропустила. Поэтому очень удивилась, услышав в телефонной трубке вместо очередного робота: «Предлагаем жителям Москвы пройти бесплатную диспансеризацию» нормальный живой голос, который уточнил:

— Алиса Сергеевна?

— Да, я… — ответила осторожно. Официальное обращение никогда не несет ничего хорошего. Но в этот раз оказалось иначе.