Много лет назад мне уже довелось побывать в этих горах, но на этот раз мой путь пролегал по просторам предгорий. Когда я, наконец, добрался до поселка Миддл-Форк, центром светской и культурной жизни которого был магазинчик, торговавший всякой всячиной, во дворе которого находилась бензоколонка, часы показывали уже три часа пополудни. Там мне предложили выпить стаканчик газировки и доходчиво объяснили, куда ехать дальше, заверив, что дорогу я найду в два счета, и что заблудиться здесь попросту невозможно; после непродолжительного отдыха я снова отправился в путь через холмы предгорий.

Узкая, извилистая дорога взбиралась вверх по склону, причем, рытвины, ухабы и хлипкие с виду мостики были неотъемлемой частью пейзажа. Временами она раздваивалась, образуя развилки. Иногда там стояли указатели, перечислявшие, куда и по какой дороге можно попасть, и среди прочих объектов на них значилось и название того ранчо, куда я держал путь. Когда же никаких указателей не было, то я просто ехал наугад, выбирая дорогу при помощи жребия, подбрасывая монетку. И это меня вполне устраивало. Я был совершенно свободен, оказавшись за тысячи миль и от Вашингтона, и от седовласого джентльмена за письменным столом, и от картотеки, забитой фотографиями нехороших людей, при возможной встрече с которыми мне надлежало действовать в зависимости от обстановки по собственному усмотрению.

Старенький крытый грузовичок исправно катился вперед по пустынным, безлюдным просторам; так что даже если я и заблужусь, то, в конце концов, всегда смогу остановиться и разогреть на походной керосинке жестяную банку с консервированной фасолью. А потом заберусь в спальный мешок, переночую в кузове, под жестяным тентом, надежно защищающим от непогоды, а утром отправлюсь дальше.

Ворота, которыми был обозначен въезд на земли ранчо, возникли на дороге передо мной совершенно неожиданно. Это была покосившаяся деревянная арка, состоявшая из двух вкопанных в землю столбов и водруженной на них длинного деревянного бруса, слегка прогнувшегося посредине, как это обычно бывает с деревянными балками, довольно долгое время пролежавшими на двух опорах. На перекладине был вырезан рисунок тавра «Дабл-Л», и, видимо, специально для особо непонятливых дана расшифровка: РАНЧО «ДАБЛ-Л». На одном из стобов была также прибита обшарпанная металлическая табличка поменьше: Гости.

Я проехал под гостеприимной аркой. Сейчас, в сухую, жаркую погоду грунтовая дорога находилась в довольно приличном состоянии, однако, в зимнее время проехать по ней на машине наверняка весьма затруднительно, а порой и просто невозможно. Выехав из-за поворота, я оказался на горном склоне, откуда открывался великолепный вид, достойный того, чтобы быть увековеченным на фотографии — я как раз захватил с собой фотоаппарат, чтобы сделать несколько снимков детей. Я вышел из машины и поднялся на склон ближайшего холма, чтобы снять понравившийся мне пейзаж. А затем сунул фотоаппарат в карман и отправился обратно. В наши дни уже создана полностью автоматическая фотокамера новой модели, с помощью которой можно делать решительно все, даже фотографировать и получать довольно неплохие снимки, но в погоне за новшествами все, похоже, позабыли о том, что главное достоинство миниатюрной камеры и заключается именно в её компактности. Что же до меня, то я неизменно отдаю предпочтение старой маленькой «лейке», запросто умещающейся в кармане брюк.