— Над комплексом, сэр? В смысле диагностики?

— Нет, Бут. Я имею в виду феноменологию Хинтона, его абсолютно метафизическую сущность. Скажу яснее: не задумывались ли вы над тем, как мало нам известно об этом неуловимом пациенте, как скудны следы, которые он оставил, позволяющие судить о его индивидуальности?

— Мне нечего вам возразить, господин директор, — ответил Бут. — Я постоянно упрекаю себя за то, что не проявил большего интереса к этому пациенту.

— Нет, ну что вы, доктор! Мне ведь известно, как вы перегружены работой. В скором времени я собираюсь коренным образом реорганизовать «Грин Хилл», и, уверяю вас, ваша неустанная деятельность не будет забыта. Совершенно уверен, что одна из главных административных должностей подойдет вам как нельзя лучше.

Оставаясь сидеть в кресле, Бут выпрямился — разговор принял для него особый интерес, и доктор Меллинджер откликнулся на это выражение признательности неприметным кивком головы.

— Как я уже говорил, доктор, у вас много пациентов, и все они совершенно одинаково одеты, содержатся в одинаковых палатах и получают в основном одинаковое лечение. Удивительно ли, что они утратили свои индивидуальные черты? Откровенно говоря, — добавил он с лукавой улыбкой, — они и мне кажутся все на одно лицо. Клянусь, если бы доктор Норманд или вы сами сообщили мне, что поступил новый пациент — Смит или Браун, я бы автоматически представил себе человека с типичной для «Грин Хилл» внешностью: те же тусклые глаза, вялые губы, аморфные черты.

Расцепив руки, Меллинджер грудью навалился на стол.

— Мой предположительный вывод, доктор: этот автоматический механизм, возможно, сработал и в деле так называемого Хинтона, и вы, по-видимому, наделили совершенно несуществующую личность вымышленной индивидуальностью.

Доктор Бут медленно кивнул головой.

— Понимаю, сэр. Вы подозреваете, что Хинтон — или, вернее, то, что мы до сих пор называли Хинтоном, — не более чем смещенное представление о другом пациенте.

Он заколебался в нерешительности и, взглянув на Меллинджера, обнаружил, что глаза директора уставились на него с гипнотическим блеском.

— Доктор Бут, я спрашиваю вас, какие у нас есть действительные доказательства, что Хинтон когда-нибудь существовал?

— Кое-что должно быть, сэр, например… — Бут беспомощно озирался по сторонам. — Например, документы в административном отделении. И история болезни тоже.

Меллинджер, снисходительно улыбаясь, покачал головой.

— Мой дорогой Бут, вы говорите всего лишь о нескольких листках бумаги. Это отнюдь не доказательство человеческой индивидуальности. Машинистка может вам изобрести все, что угодно. Единственным убедительным доказательством является лишь его физическое существование во времени и пространстве или, за неимением этого, четкое представление в памяти о его осязаемом физическом присутствии. Можете ли вы, не кривя душой, сказать, что хотя бы одно из этих условий выполнено?

— Нет, сэр. Пожалуй, не могу. Хотя все же я разговаривал с пациентом, который, как я полагал, был Хинтоном.

— Но он ли это был? — Голос директора отливал металлом. — Поройтесь в памяти получше, не обманывайте себя. Может быть, вы разговаривали с другим пациентом? Да и какой врач станет разглядывать пациента в лицо? Вероятнее всего, вы просто увидели фамилию Хинтона в списке и решили, что это именно он сидит перед вами, такое же реальное существо, как и вы.