Вот это биография!

Двадцать три года свободы: с момента рождения и до отъезда в СССР со своим мужем, сотрудником советского посольства в Париже.

Двадцать шесть лет жизни в Советском Союзе, из которых семнадцать она провела в исправительно-трудовых лагерях.

Постоянные переезды из одного лагеря в другой: из Молотовска в Архангельск, из Потьмы в Киров, из Кулойлага в Ягринлаг (обратите внимание на схожесть звучания суффиксов слов, которые нам, увы, слишком хорошо знакомы – офлаг, шталаг[229], концлагерь. Андре восклицает: «Советские лагеря были созданы еще до нацистских, Гитлер скопировал сталинские лагеря!»). Этап из страшной лубянской тюрьмы в Москве до построенной еще при Екатерине II вологодской крепости, о которой у нее сохранились самые ужасные воспоминания.

Почти в пятидесятилетнем возрасте, когда уже начинают седеть волосы, Андре вновь обрела для себя свободу Францию.

Андре Сенторенс-Трефилова – за этим именем скрываются тысячи ледяных ночей, выходы на работу на рассвете в тридцативосьмиградусный мороз для добычи торфа, выкорчевывания пней или строительства аэродрома; сотни литров лагерной баланды, вымокшая одежда, постоянный голод, изнурительная работа, бесконечный страх, ночи, проведенные на вокзальных скамейках и в переполненных тюремных камерах.

Но тюрьмы и лагеря – не самое главное, о чем у нас пойдет разговор. Во-первых, потому что Андре Сенторенс сама уже рассказала о них в своей большой книге, только что вышедшей в издательстве «Галлимар», а во-вторых, потому что годы, проведенные в исправительно-трудовых лагерях, мало чем отличаются друг от друга.

Только представьте себе, что такое семнадцать лет! Мы хотим поинтересоваться у нее, какие чувства испытывала эта, в общем, рядовая женщина, ставшая таковой, заново родившись в пятьдесят лет? Как она может смеяться и возмущаться из-за пустяков, пережив «это», и с чего началась ее эпопея?

Итак, мы договорились о встрече с Андре Сенторенс там, откуда она бы никогда не уехала, – в ее родном городе Мон-де-Марсане.

– Если бы я знала! Как говорится в русской пословице, «знать бы, где упасть, соломки бы подстелила».

На следующий день веселая, элегантная (в сером костюме, в золотистых босоножках – «с момента возвращения я не ношу другую обувь») она выходит из автобуса, приехавшего из Бордо.

– Вы не устали? (С ней, как правило, разговаривают как с выздоравливающей.)

– Разумеется, нет! Что я, не видала уставших? Кроме того, я обожаю пешие прогулки!

У нее гасконский акцент, но с раскатистым «р», приобретенным в России. С тех пор как в пятнадцать лет эта жительница Ланд приехала в Париж, чтобы работать гувернанткой, а потом домашней прислугой, она не сильно изменилась.

– Я хотела быть свободной, я так хотела свободы! И я оценила на собственном опыте, что значит быть свободной! – смеется она.

Чтобы вырваться из-под опеки своей сестры Жанны, она уехала из Ланд в 1922 году. В Париже она сняла комнату на рю Вожирар, не желая больше жить под одной крышей со своими хозяевами.

– И все из-за объявления, которое я увидела в булочной! Я тут же помчалась по этому адресу! Я сняла там комнату. Хозяйкой была белоэмигрантка мадам Кестер. К моему несчастью, меня ввели в интимный круг этой семьи. Должна сказать, что Кестер вела подозрительную, двойную жизнь. Каждый вечер она куда-то уходила и приходила под утро вся грязная от сажи. У меня было такое впечатление, что она по ночам вела пропаганду среди шахтеров. Именно благодаря ей я и познакомилась со своим будущим мужем Алексеем Трефиловым. Он был намного старше меня, довольно симпатичный. Мы не понимали друг друга, но что вы хотите, я была слишком молода, и он мне нравился. Разумеется, моя матушка не очень-то одобряла то, что я выхожу замуж за русского. Но, так как я находилась далеко, она все равно хотела, чтобы я вышла замуж и завела семью.