Но постепенно волна воспоминаний накрыла старика. Жизнь свою он прожил скромно, старался не выделяться, быть подальше от публичности, глаз начальства, тещи и неумных соседей. Работал слесарем на военном заводе. Имел такую же, как и он сам, скромную жену. И сын его, Володя, был простым советским пареньком.

На склоне лет пенсионер остался один. Володя погиб в Афганистане, жена после этого слегла и не смогла оправиться от болезни. Федор Семенович часто жалел, что не смогли они с женой родить сыну братика или сестричку. Жили в маленьком домике на той стороне поселка. Впятером в двух комнатках с его родителями. И я думали: «Куда еще одного ребенка? И так сын спит в углу на сундучке, потому что кроватку поставить негде».

Потом Орловым по служебной линии выделили квартиру. Но жена решила, что возраст и здоровье уже не те, чтобы рожать и поднимать детей: «У всех ребенок один, и у нас пусть будет один». А затем пришло сообщение о смерти сына…

Федор Семенович шел по лесной, до боли знакомой с детства дорожке. Здесь, еще до войны, мать водила его на берег залива. Бабы носили белье полоскать, а ребятня плескалась рядом на диком пляже. Каждый такой поход летом на залив вызывал в душе Феди ощущение праздника. Вот и сейчас Орлов вспомнил те далекие времена и чувствовал, как комок подступил к горлу.

В детстве казалось: вся огромная жизнь впереди. Сколько можно успеть, сколько сделать!

Не стал Федя ни космонавтом, ни летчиком. И жизнь оказалась не такой уж и большой…

Когда-то сосед их, дядя Федя, которому не было и семидесяти, казался древним стариком. Ребятишки дразнили его: «Дядя Федя съел медведя!»

А сейчас самому Федору Семеновичу перевалило уже за восемьдесят пять лет. Но не дразнят его ребята. Да и почти никто из городских мальчишек не знает, как зовут старика. Их домик в Лисьем Носу давно снесли. На его месте построили детский сад, а рядом — дома от Северного завода.

Нет теперь садика. Продали землю частнику, строение снесли. Тяжело, всегда сердце щемило, когда Федор Семенович приходил к месту отчего дома. Сегодня он туда не пойдет, сегодня он будет наслаждаться природой.

Хорошо в весеннем лесу! Подснежники приятно радуют глаз. Там, за поворотом, должна быть дубовая рощица. Да, так и есть. Стоят дубы! С петровских времен стоят.

В этом лесочке Федя нашел огромный белый гриб в голодном сорок шестом году. Словно послали ему подарок свыше! Орлов был неплохим грибником. Пока позволяло здоровье, каждое лето выезжал на тихую охоту в любимый Лисий Нос, иногда на Левашовское шоссе. Но никогда больше он не находил таких огромных грибов! Килограмма на два оказался гигант. Червивый, правда. Но мать дома выпарила червей и сделала вкусный ужин: грибы с картошкой, выращенной на собственном участке.

Федор Семенович вышел на берег и присел на лавочку. Рядом — никого. Будний день, да и перестали люди сюда приходить. Давно уже женщины не стирают в заливе, а пляж совсем зарос камышом после того, как была построена дамба. Сейчас здесь заказник, охраняемая территория.

Пенсионер привык быть один. Уже давно умерла жена. Еще раньше — его родители. Отец вернулся с войны инвалидом, без обеих ног. Мать нянчилась с ним как с ребенком. Ушли они друг за другом через пару лет после того, как семья переехала в город.