Спиритуализм, если охарактеризовать его вкратце, – это религиозное движение, цель которого – общение (через медиумов) с умершими, а также поиск доказательств (с помощью спиритических сеансов и прочих демонстраций возможностей медиумов), что подобная практика реальна. Смерть при этом рассматривается не как завершение земного пути, а как иной этап жизни – своего рода смена адреса и декораций. Небеса – или Страна Света, как спиритуалисты обычно называют эту область, – не имеют абстрактного смысла, а являются местом, куда вы можете обратиться за ответом. Начало спиритуализму положили скучающие сестры-подростки Маргарет и Кейт Фокс, в своем сельском доме на ферме в Гайдсвилле, штат Нью-Йорк, услышавшие тревожащие таинственные «стуки». Последние привели в возбужденное состояние умы местного населения, а заодно и разбудили дух предприимчивости у старшей из сестер, которая принялась приглашать в дом незнакомцев – чтобы за умеренную плату понаблюдать за происходящим. Через несколько месяцев сестры совершили тур по стране, а спиритуализм вышел, так сказать, на широкий простор и вступил в свои права. Он быстро распространился за океан и поднялся на вершину общественного интереса. Первая мировая война принесла огромные людские потери: миллионы американских и европейских семей глубоко скорбели о погибших сыновьях и готовы были отозваться на любое обещание установить связь с ними в их жизни после смерти. Хотя с того времени спиритуализм заметно утратил свое влияние, он продолжает существовать в США и Великобритании.
В 1989 году – вероятно, к собственному немалому замешательству – университет Кембриджа получил в свое распоряжение архивы Общества психических исследований (Society for Psychical Researches, SPR), члены которого считались наилучшими специалистами по заявлениям медиумов ранней поры,[29] а также по проявлениям искусства и ловкости последних. Можно при желании взглянуть на папку с надписью «Мертон, миссис. Исследование случая с летающим креслом». А как вам вот это: «Граммофонные записи. Речь Банта, произнесенная, как предполагается, в состоянии транса». Служитель архива рукописей – юноша, красивый, как мадонна, – найдет эти материалы для вас и положит их перед вами с той же почтительностью и с тем же уважением, с какими по запросу предоставляются материалы Королевской обсерватории Гринвича или образцы семян из собрания сэра Чарльза Дарвина.
В отличие от летающего кресла, случай с которым руководители Общества изучения физических явлений быстро отбросили как выдумку, заслуживающую лишь снисходительной улыбки, эктоплазма стала предметом тщательно разработанного и проводимого с абсолютной серьезностью исследования, длившегося более двух десятилетий. Одним из его информационных спонсоров выступил журнал Scientifi c American, поддержавший изучение так называемой материализации описанием соответствующих действий медиумов в четырех последовательных статьях, опубликованных в 1924 году. В 1922-м элитный парижский университет Сорбонна выделил группу ученых, которые должны были присутствовать на 15 сеансах Евы С. с особой целью – проверить, насколько аутентична ее эктоплазма. (Дело обернулось полным провалом медиума.) В сентябрьском номере журнала Popular Science Monthly шла речь о том, что эктоплазма «способна принимать форму руки, или лица, или фигуры в целом» и «удивительным образом служить подобием человеческой кожи на уровне клеточных структур». В том же году выпускник Гарвардского университета С. Ф. Деймон удостоился внимания газеты The New York Times, написавшей, что, по его мнению, эктоплазма – не что иное, как неуловимый «первоэлемент» древних алхимиков. В указателе статей Times за период с 1920 по 1925 годы можно обнаружить более дюжины материалов, посвященных эктоплазме, – от прямых отчетов об исследованиях до смехотворных эскапад под заголовками вроде такого: «Мужчина кусает привидение, и сеанс прерывается» («Рот Галлахера наполнился эктоплазмой…») Тем не менее стоит взглянуть хотя бы на одну из сотен фотографий эктоплазмы, которая якобы обнаруживалась в процессе материализации при участии медиумов, – и становится ясно: все это чепуха. Причем не слишком хорошо представленная чепуха. Красноречиво отозвался о ней «кусатель привидений» Галлахер: «Да это же просто марля!» Так что же все-таки происходило? Что случилось с разумом ученых, если они – пусть и на время – принимали все это за чистую монету?