Должно быть, я смешиваю веру и знание. Когда я говорю, что верю во что-то, это значит, что я знаю что-то. Но, возможно, вера – это нечто более тонкое, чем знание. Скорее склонность к чему-либо, чем убежденность в этом. И можно ли верить, не имея знания? Есть множество людей, готовых сказать, что знают – бог существует. И они заявляют об этом так, словно говорят, что Земля круглая, а небо голубое. Однако найдется и множество других – возможно, их даже большинство, – верящих в бога, но в провозглашении этого не нуждающихся. Они просто веруют, и знания им не нужны. Мне вспоминается, как однажды я стояла в кухне моего приятеля Тима и мы говорили о так называемом органическом молоке.[87] В своей обычной экзальтированной манере я долго объясняла, почему все еще не убеждена в необходимости платить дополнительно по доллару за каждую кварту (примерно 0,95 л. – Прим. переводчика). Я не верю в органическое молоко. Тим, который покупает его, некоторое время слушал, а затем, пожав плечами, проговорил: «Это же просто решение». Иными словами, вам незачем интересоваться этим вопросом и читать все, что публикуется о применении в животноводстве антибиотиков и гормона роста. И незачем соотносить доводы тех, кто убеждает в безопасности молока, с аргументами тех, кто предупреждает о его опасности, – и только потом решать, верите ли вы сами в необходимость покупать только органические продукты. При этом вам не нужны доказательства. У вас просто возникает склонность к чему-то, вот и все.

Пожалуй, я буду верить в потусторонний мир и в витающее в пространстве сознание – вечное в своем движении, как очередная серия «Симпсонов».[88] Почему? Потому что верить подобным образом – занятие более привлекательное, веселое и многообещающее, чем не верить. Разоблачители, должно быть, во многом правы. Но погулять с ними в свое удовольствие по кладбищу не получится. Черт возьми! Да верю я в привидения.

Люди думают, что авторы – знатоки того, о чем решились написать. Возможно, многие из них действительно таковы. И, возможно, я – единственный из них, кто начал свой проект, пребывая почти в полном неведении. Тем не менее именно таким образом я и поступила – и это сделало меня особенно докучливой для тех, кто служил мне источником сведений. Я задавала наивные и бестолковые вопросы и хихикала не тогда, когда следовало. Я бывала надоедливой и порой мало что улавливала. Но у меня есть список тех, кого я изводила своим любопытством и кто проявлял неизменное понимание того, что мне нужно. Кирти Рават, Брюс Грейсон, Герри Нахум, Гэри Шварц, Майкл Персингер, Джули Бейшел, Вик Тенди, Элисон Дюбуа, Грант Сперри и Карл Янсен – примите, пожалуйста, мою благодарность за ваше терпение и великодушие и извинения за ограниченность моего опыта и провалы в моей подготовке.