1
Слова эти — из песни, которую поет герой Честертоновского романа «Перелетный кабак» (см.: Честертон Г.К. Избранные произведения. М.: Худож. лит., 1990. Т. 2).
2
Здесь я описываю, конечно, то, что думал и чувствовал тогда; ведь это — только свидетельство очевидца. Однако стоит поразмыслить о том, как воспринимают эльдилов наши чувства. Пока что я нашел достойные внимания мысли в начале XVII века. Любопытных отошлю к Насвильциусу («Аb Aetereo et Аеrео Соrроrе». Базель, 1627, II, 12). Он пишет: «Вероятно, однородное пламя, воспринимаемое нами, — не самое тело ангела или беса, но его доступный чувствам образ или же поверхность некоего тела, которое пребывает за пределами наших понятий, в особой, небесной сфере». Под «особой, небесной сферой» он, видимо, подразумевает то, что мы назвали бы многомерным пространством. Конечно, о таких пространствах он ничего не знал, но дошел на опыте до того, к чему, много позже, ученых привела теория.
3
См.: Бф. 6, 12. (Примеч. ред.)
4
Кто спит — обедает (фр.).
5
Строка из трагедии Аддисона «Катон». (Пер. Д. Маркиша)
6
Согласно Толкину, это — страна, существовавшая в Пред-начальную Эпоху на Заокраинном Западе, сохранившая связь с иными планами бытия. У Толкина — Нуменор. Льюис тогда еще не читал, а только слышал это слово, и потому ошибся. Позже он почему-то ошибки не выправил. (Здесь и далее прим, переводчика.)
7
Перевод Н. Доброхотовой.
8
Смотрите-ка… да… хорошо (фр.).
9
Англичанища.
10
Вот.
11
«Кролик Питер» — сказка Беатрис Поттер.
12
«Роман о розе» — средневековый аллегорический роман.
13
Клингзор — колдун, персонаж оперы Вагнера «Парсифаль».
14
«Алиса в стране чудес».
15
Свищут зловеще бичи, грозно грохочет железо (лат.).
16
Пс. 44, 11.
17
Роман Джейн Остин (1816 г.).
18
Джордж Макдональд — шотландский писатель XIX в., друг Льюиса Кэррола; писал прекраснейшие сказки и притчи.
19
Талиессин — уэльский поэт VI в. Льюис имеет в виду поэму «Талиессин в Логрисе» своего друга Чарльза Уильямса.
20
Жизненный порыв (фр.).
21
Душа мира, Мировая душа (лат.).
22
Монах XVII в., оставивший «Записки».
23
Друзья (фр., лат.).
24
Магистр Мерлин, — мудрейший из британцев, владеющий тайнами тайн, с невыразимой радостью принимаем мы тебя в этом доме. Ты поймешь, что и мы не совсем несведущи в великих искусствах и, если могу так выразиться… (лат.).
25
А… э… господин мой, я ни в коей мере не хотел бы тебе мешать. Однако, с твоего разрешения… (лат.).
26
Стой. Во имя Отца и Сына и Святого Духа скажи мне, кто ты и зачем пришел (лат.).
27
Тот, кого надо распять на кресте (лат.).
28
См. книгу пророка Изекеиля.
29
«С твоего разрешения», «с вашего разрешения».
30
Классический труд о фольклоре Д. Фрезера.
31
Кто слово Божье презрит, утратит и слово человеческое (лат.).
32
«Без Цереры и Бахуса» (лат.).
33
Уолтер Хупер — секретарь Льюиса в последние годы его жизни, после смерти — его биограф и издатель. (Здесь и далее арабскими цифрами отмечены примечания переводчика, римскими — примечания Льюиса, вынесенные им самим в конце произведения.)
34
Кай, Тит, Семпроний — три распространенных латинских имени, употребляемых в том же смысле, как у нас Иванов, Петров, Сидоров. Вместо Семпрония у Льюиса — Орбилий, драчливый школьный учитель Горация, чье имя тоже нарицательно.
35
Колридж, Сэмюэл Тэйлор (1772–1832) — один из первых английских поэтов-романтиков. Принадлежал к так называемой Озерной школе, особенно прославившейся описаниями природы.
36
Сэр Фрэнсис Дрэйк (около 1540–1596) — знаменитый английский мореплаватель.
37
Сэмюэль Джонсон (1759–1784) — английский мыслитель и лексикограф. Речь идет об Айонском аббатстве, которое стояло в XIII в. на одном из Гебридских островов, расположенных у западного побережья Шотландии.
38
Уильям Вордсворт (1770–1850) — друг Колриджа, поэт-романтик.
39
Маргэйт — морской курорт в Англии.
40
Чарльз Лэм (1775–1834) — английский эссеист и поэт.
41
Сэр Томас Браун (1605–1686) — английский врач и мыслитель.
42
Уолтер де ла Мэр (1873–1956) — английский поэт.
43
«Кролик Питер» — сказка английской сказочницы Беатрис Поттер (1866–1943).
44
Орбилий настолько превосходит Кая и Тита, что он дает для сравнения хорошо написанный отрывок о животных. К несчастью, достоинства второго отрывка он видит лишь в том, что тот верен фактически. Литературного сравнения у него нет. Однако, честности ради, скажу, что книга его лучше «зеленой книжки».
45
Перси Биши Шелли (1792–1822) — английский поэт-романтик.
46
Томас Трэерн (Trahem) (1637–1674) — английский поэт и мыслитель, чьи мистические размышления («Сотницы медитаций») были открыты в 1908 г.
47
Трзери Т. «Сотницы медитаций», I, 12.
48
См. Августин. «О граде Божьем», XV, 22; а также IX, 15 и XI, 28.
49
Аристотель. «Никомахова этика», 1104, в.
50
Там же, 1095, в.
51
Платон. «Государство», 402 А.; подробнее — «Законы», 658 и слл.
52
Псалом 118, стих 151. Там основательность правды и то, что на нее можно положиться, подчеркивается прежде всего словом «эмет», связанным с глаголом «быть крепким». Гебраисты предлагают и другие переводы «правды» — «верность», «прочность» и т. п. «Эмет» не обманет, не изменит, не оставит тебя, не подведет.
53
Сладостно и достойно умереть за свою отчизну (лат.).
54
Истинное (и должно быть, неосознанное) миросозерцание Кая и Тита станет ясным, когда мы приведем несколько их мнений.
а) Кай и Тит осуждают:
«Когда мать говорит ребенку «Веди себя хорошо», слова ее — чистая нелепость» (с. 62); «истинный джентльмен» — тоже нелепость, «нечто совершенно туманное» (с. 64).
б) Кай и Тит одобряют:
«Контакт с идеями других людей», ибо он, «как мы знаем, очень полезен» (с. 86); какие это идеи, по-видимому, безразлично. «Преимущества каждодневной ванны слишком ясны, чтобы о них говорить» (с. 142); однако они все же говорят: купаться хорошо, потому что «приятнее и здоровее общаться с чисто вымытыми людьми» (там же). Истинные и основные ценности для авторов книжки — польза, удобства и удовольствие. Словом, хлебом единым жив человек.
55
Самая решительная попытка построить систему ценностей на основе «удовлетворения» — труд Ричардса «Принципы литературной критики» (1924) (Richards А. А. Principles of Literary Criticism. — N.Y., 1924). Опровергая обычное возражение, гласящее: «Лучше быть несчастным Сократом, чем довольной свиньей», доктор Ричардс пишет, что «потребности» наши не одинаковы — одни из них выше, другие — ниже; поэтому мы и предпочитаем высшие низшим, не выходя за пределы удовлетворения. По доктору Ричардсу, человек способен пожертвовать низшими, имея в виду, что все они в пределах удовлетворения высших (или «важнейших»). На это я отвечу так: «Как тут можно подсчитывать»? Сравним человека, погибшего славной смертью, и уцелевшего предателя. У первого (с современной точки зрения) нет ни «удовлетворения», ни неудобств. Второй лишен дружбы и самоуважения, зато он ест, пьет, спит и т. д. Или так: предположим, что у X всего 500 «потребностей», и все они удовлетворены, а у Y их 1200, и удовлетворены из них 700; кому же из двоих лучше — Y или X? Доктор Ричардс неоднократно дает понять, что лучше Y: он — за сложность и тонкость и даже хвалит искусство, так как оно создает у нас «недовольство грубой, обыденной жизнью» (с. 230). Но если удовлетворение — единственная ценность, что в этом недовольстве хорошего? Единственное подобие философского довода, которое я нашел в этой книге, — слова о том, что «чем сложнее существо, тем оно и разумнее» (с. 109). Но если, удовлетворение — единственная ценность, что хорошего в разуме? Он приносит нам столько же радостей, сколько и горестей.
56
Локк Джон (1632–1753) — англ, философ.
57
Сэр Томас Элиот (ок. 1490–1546) — англ, мыслитель.
58
causa efficiens — причина, по которой что-то происходит;
causa finalis — причина, ради которой это происходит.
59
Так именовали первых анатомов в начале Нового времени.
60
Фрэнсис Бэкон, лорд Веруламскнй (1561–1626) — англ, ученый и философ, один из создателей новой науки, основанной на эксперименте.
61
Кристофер Марлоу (1564–1593) — англ, драматург, написавший «Жизнь и смерть доктора Фауста».
62
Теофраст фон Гогенхайм, известный под именем Парацельса (1493–1545), — швейцарский врач и алхимик.
63
Мартин Бубер (1878–1965) — философ, близкий к экзистенциализму и развивавший идеи «диалога». По его мысли, со всем миром — и с людьми, и с животными, и с предметами — надо быть «на ты», (так называемая ситуация «я — ты»), и ничего на свете нельзя воспринимать опредмеченно как «оно» или «это».