Так и получилось. Он простился внезапно, на полуслове, когда мы закуривали в сотый раз на малоустойчивом, плывущем перекрестке, который сносило по течению слепящим напором ночных автомобильных фар, — просто ушел, не оглядываясь, держа курс на «Трафальгар».

Но до этого мы еще успели хорошо посидеть в одном антикварном пабе (я забыл название), где пена с черного «Гиннеса» пролилась на черную дубовую столешницу, всю изрезанную давно умершими и пока живыми выпивохами.

Вот тогда он мне сказал:

— Спасибо хоть, не спрашиваете, есть ли Бог и что там, после смерти.

— Представляю, — говорю, — как вас уже затрахали этими вопросами.

Он предложил взять еще пива. Я отказался.

— Мне хватит. А кстати, что там после смерти? Вы-то знаете?

Очень скупо и осторожно выбирая слова, он ответил:

— Если бы я этого не знал, мне было бы в тысячу раз легче.

Если очень долго смотреть на зимний закат, наступает такое отважное равнодушие, которое сравнимо только с безучастием океанского штиля, когда один лишь окрик далекой чайки воспринимаешь как лучший дар.

Если долго смотреть на перевернутое человеческое лицо — сверху тупая шишка подбородка вместо лба, а снизу колючие глазные прорези, подчеркнутые волосистой линией бровей, — можно заподозрить, что перед тобой не обычный человек, а чудовище. Монстр неизвестной породы. Что, в общем, недалеко от истины.

В комнате, пустой и гладкой, словно шкатулка, где всю мебель заменял пухлый ортопедический матрас, уложенный прямо на пол у стены и стыдливо укрытый постелью, Безукладникову предстояло жить шестьдесят четыре дня. Так что ему хватало времени на ежевечерние сеансы цветных анонимных закатов, допущенных в горизонтальный оконный проем — на высоте двух с лишним человеческих ростов.

Каждые сутки его на полтора часа выпускали во вторую комнату, точно такую же, как первая, но без потолка, под пустым открытым небом. Там можно было просто гулять, задирая голову и курируя облака в абсолютно мнимой и абсолютно безошибочной уверенности, что это небо американского штата Мэриленд.

Девятнадцать часов в сутки он был предоставлен самому себе.

Остальные пять часов его развлекал, потрошил, изнурял и травил своим присутствием один штатный профи, чье имя Безукладников мне не назвал. Измышлять здесь имена и фамилии всяких секретных сотрудников мне не хочется — не тот жанр. Поэтому обозначу его просто буквой W.

Этот монстр, при всей корректности, имел неприятную манеру — подходить со стороны изголовья, наклоняться над лежащим Безукладниковым и обращаться к нему с перевернутым лицом.

Что это были за разговоры?

Как-то раз мне попал в руки один изумительно графоманский роман с высокой претензией на реализм. В центральных главах действие происходило в ставке Гитлера. Иногда отвлекаясь от своих мировых злодеяний, главари Третьего рейха обменивались глубоко человеческими фразами:

— Адольф, открой, пожалуйста, форточку!

— Хорошо, Генрих, сейчас открою. Смотри только, не простудись!

Очевидно, автору хотелось таким образом счастливо женить брутальный реализм на задушевной беллетристике. Большое ему читательское спасибо. Меня же как автора одинаково мало привлекают обе половины этой супружеской парочки. А в случае с Безукладниковым я тем более не вижу резона пускаться в открывание форточек.