Раздается звонок.
Кладу фотографии на место и поднимаюсь. Но потолок тут слишком низкий. Я пригибаюсь и иду к чердачному люку. Спускаюсь по лестнице, звонок опять зовет меня. Потом еще раз. Кто-то нетерпеливый.
– Иду! – кричу я.
Я сбегаю вниз и в окне вижу, что это мой одноклассник Дэвид Рейнив. На нем шикарный деловой костюм – наверняка его шили не для простого смертного. Я открываю дверь. У Дэвида серое помятое лицо, хотя галстук от «Эрмес» завязан идеальным узлом.
– Я слышал про Хэнка.
Я не даю себе труда спросить у него, откуда он знает. Старая пословица о том, что плохие новости распространяются быстро, никогда не была такой точной, как в век Интернета.
– Это правда?
– Я не могу распространяться об этом.
– Говорят, его нашли повешенным на дереве.
Скорбь исказила лицо Дэвида. Я помню, как он хотел помочь, когда я спросил про Хэнка на баскетбольной площадке. Не имеет смысла быть говнюком сейчас.
– Сочувствую твоей утрате.
– Хэнк повесился или его убили? – спрашивает Дэвид.
Я собираюсь повторить, что не имею права говорить об этом, но вижу на его лице странное отчаяние. И я думаю: возможно, он пришел сюда не только из-за страшного известия. Он что-то знает.
– Его убили, – отвечаю я.
Дэвид закрывает глаза.
– Тебе об этом что-нибудь известно? – спрашиваю я.
Его глаза все еще закрыты.
– Дэвид?
– Я не уверен, – произносит он наконец. – Но возможно, что известно.
Глава девятнадцатая
Рейнивы живут в дальнем конце фешенебельного тупичка в одном из огромных безвкусных особняков с домашним бассейном, бальным залом, восемью сотнями ванных и миллионом квадратных футов бесполезного пространства. Все в этом доме кричит о том, что хозяева – нувориши. Въездные ворота представляют собой вычурную скульптуру, изображающую детей, которые запускают воздушного змея. Дом жаждет казаться слишком старым, однако выглядит слишком новым. Все это вымученное, выстраданное и безвкусное. Заметьте, с моей точки зрения. Ну а с Дэвидом мы знакомы давно. Он всегда был хорошим парнем. Щедрый благотворитель. Отдает городу много энергии и времени. Я видел Дэвида с его детьми. Он не из тех позеров, которые устраивают целое шоу где-нибудь в молле или парке, выставляя себя заботливыми отцами, и ты начинаешь думать: «Надо же, какие бывают папочки!» – хотя на самом деле это спектакль на публику. Дэвид не из таких. Но самое главное, я вижу теперь его опрокинутое лицо и вспоминаю, как он рассказывал историю своей дружбы с Хэнком. Преданность такого рода характерна для настоящего мужчины. Ну не нравится мне дом Рейнивов, у меня вкусы не такие, как у Дэвида или его жены. Да какое мое дело, черт побери?! Надо думать о своем доме. И не судить других.
Мы заезжаем в гараж размерами со спортивный зал колледжа – опять я придираюсь? – и останавливаемся. Дэвид ведет меня через боковую дверь и вниз – в некоторых домах это называют подвалом, но здесь есть зал и винный погреб, так что нужно подыскивать новое название. Может быть, нижний уровень? Дэвид заходит в небольшую комнату, щелкает выключателем. В дальнем правом углу стоит старомодный, высотой в четыре фута сейф с большим циферблатом.