Я ненавидел спортивные игры, хотя нельзя сказать, что у меня там так уж ничего не получалось: мне даже каждый год приходилось участвовать в соревнованиях. Я всегда любил рисовать, но домашние не давали мне заняться рисованием. Проблемы начались в ранней юности, когда я решил применить свои творческие силы на другом поприще. Чего я только не делал, чтобы привлечь к себе внимание; выходки мои были грандиозны. Мне нравилось гримироваться и разыгрывать разные роли, поэтому я наряжался в какой-нибудь дикий наряд, например инопланетянином, и являлся в класс, как будто так и положено. Однажды я купил за пятьдесят баксов старый ободранный автомобиль и разрисовал его сверху донизу сумасшедшими красками и жестокими физиономиями, разбросанными там и сям и зажимающими себе рот руками. Перед уроками я поставил автомобиль так, чтобы его было видно из окон большинства классов, и он целый день отвлекал внимание ребят. Этой проделкой я завоевал всю школу. Тогда я в первый раз почувствовал себя хорошо. Теперь я занимаюсь графикой денно и нощно. Я бы делал еще больше, если бы мог. Столько лет я потерял в школе, делая то, чего от меня хотели другие, просто потому, что у меня это получалось, а не потому, что мне это нравилось.
Чак, девятнадцатилетний художник-график
Глава 11
Годы взросления: с восемнадцати до двадцати девяти
Меня попросили сказать несколько напутственных слов выпускникам этого класса, выходящим в большую жизнь. Вот они: «Не ходите!»
Из поздравительной речи выпускникам
В древние времена молодой человек в возрасте между восемнадцатью и двадцатью девятью годами выполнял роль главного производителя в своем племени, он знал меру своей ответственности перед племенем, женщинами, детьми и соседями, четко осознавал свое место в мире. Его жизнь строилась на регулярности и стабильности хорошо знакомого и неизменного мира. В этом возрасте, уже пройдя инициацию, он чувствовал себя полноправным и полноценным мужчиной.
Для выпускника наших дней все совсем по-другому. Он только начинает свой путь к тому, чтобы стать мужчиной. Полученное образование дает ему возможность постигать идеи и представления, но у него мало опыта настоящей жизни, эмоциональной, духовной и практической. Он редко бывает готов к тому, чтобы жить. Если в детстве ему повезло с родителями, которые признавали его чувства, ставили надежные ограды и понимали его душу, то у мальчика есть прочная база, с которой он может начать свое путешествие в мужество. Но даже самое счастливое детство не защитит его от собственных страданий. Он будет спотыкаться о соблазны удовольствия, денег, о те мимолетные пустяки, которыми прельщает наша культура. Все книжные знания не могут заменить мальчику умного руководства и жизненной мудрости.
Здоровый современный мужчина должен ощущать свою тождественность в быстро меняющемся мире при неопределенности половых ролей. Снятие ролевых ограничений с мужчин и женщин раскрыло такие возможности духовного и служебного роста, каких раньше никогда не было. Но понятия, каким должен быть мужчина, еще десять лет назад радикально отличались от нынешних и, кажется, меняются день ото дня. Сегодня мужчина становится мужчиной, когда он во всеоружии своих личных качеств отвечает на вызовы судьбы. Именно то, как он реагирует на неизбежные жизненные проблемы, и формирует здоровое мужское самосознание.