Он пришел лишь под утро, когда успокоилась непогодь и за окном побелело. Он встал на карниз и прильнул к стеклу. И наверное, еще не успел разглядеть, что открыта внутренняя рама, как Аннушка распахнула створки. Он не ожидал этого и замер, будто вор, захваченный на месте преступления.

— Входи, — сказала она. — Если не можешь войти в двери…

— Прости, — выдавил он хриплым, простуженным голосом. — Я не хотел возвращаться…

— Ну, входи же, — попросила Аннушка. — Мне холодно, окно открыто…

Он опомнился и с трудом вскарабкался на подоконник. Аннушка помогала ему, тянула за одежду — откуда-то сила взялась…

— Не хотел возвращаться, — виновато повторил он, стараясь затворить окно непослушными руками.

Аннушка завернула шпингалеты, притворила внутренние створки. Олег тут же, у окна, опустился на пол, стянул с головы спортивную шапочку. Видимо, он подстригал сам себя — голова была в полосах, будто в шрамах, небритые щеки ввалились.

— Хотел навсегда уйти от тебя — не могу, — признался он. — Оружия мне не дали… Везде мне препятствия, а все пути — к твоему окну… ОМОН гонял меня по лесу, как зайца… Потом я не стал убегать, под пули подставлялся — попасть не могут! Стою, а он в упор весь рожок в меня — хоть бы задело. Только деревья вокруг как дятел поклевал… И он стоит, глаза выпучил, трясется. И никак не может второй рожок вставить. Я пошел — он мне в спину… А я твое имя, как молитву, шепчу.. Потом слышу — заорал, автомат об дерево, на землю упал, бьется в припадке… Я так и ушел у них на глазах.

— Что же ты сразу домой не пришел? — спросила она и коснулась его ледяной руки.

Он поднял больные, слезящиеся глаза:

— Я же тебе противен… Ты же можешь одним выстрелом меня… Вот сейчас скажешь — уходи, и все.

— Но я тебе открыла окно…

— А если вернется Кирилл?

Аннушка присела с ним рядом на пол.

— Если вернется — то уже не ко мне. И я ему не открою окно.

— Включи свет, — попросил Олег.

Она нажала кнопку настольной лампы. Олег зажмурился, прикрыл глаза ладонями — ослепило…

— Нет, это мне снится, — проговорил он. — Я днем под деревьями спал. А под деревьями такие сны снятся…

— Есть хочешь? — спросила Аннушка.

— Не хочу, — он пригляделся к свету и вдруг стал медленно вставать. — Кто?.. Почему?..

Она перехватила его взгляд — безрукая Афродита стояла возле книжных полок лицом к окну, а руки ее лежали у ног.

— У нас обыск был, — проронила Аннушка. — Аристарха Павловича арестовали…

Он сделал несколько шагов к скульптуре, потряс кулаками:

— Но за что?.. Зачем отрывать руки?.. Впрочем, что спрашивать? Ей всегда обламывали руки…

Олег попробовал приставить отбитые части, ощупал сколы и опустился возле ног Афродиты.

— Ничего, мы снова склеим, — сказала Аннушка. — Еще отобьют — мы опять…

— Это уже не сон, — проговорил Олег, погладив пальцами точеный мрамор руки. — Это явь… Самое хрупкое в человеке — руки и сердце. Потому, наверное, и отбивают…

Он был болен, и сейчас, в тепле, его начинала бить крупная дрожь — знобило. Аннушка потрогала лоб Олега. Он осторожно прижал ее руку.

— У тебя же температура…

— Нет, мне хорошо, — пробормотал он. — Только не убирай ладони…