1
Серый табак (фр.).
2
Учение, согласно которому Сатана и все грешники неизбежно воссоединятся с Господом Богом.
3
«Зеркале астрологии» (фр.).
4
«Аналогии». Здесь – типы личности (фр.).
5
Раймон Кено (1903–1976) – французский поэт-сюрреалист и прозаик, автор юмористического романа «Зази в метро» (1959) и известный острослов.
6
С миром (фр.).
7
Свинину с картошкой и кислой капустой (фр.).
8
Закусочной (фр.).
9
Моисей Кислинг (1891–1953) – французский художник польского происхождения, сосед Модильяни по ателье на Монпарнасе.
10
Старина (фр.).
11
Очарование (фр.).
12
«Золотой век» (фр.) – первый полнометражный фильм режиссера-сюрреалиста Луиса Бунюэля, снят в 1930 г.
13
Пригорода (фр.).
14
Мостки и корабельные трапы (фр.).
15
Элифас Леви (Альфонс-Луи Констан, 1810–1875) – популярный французский оккультист.
16
Древняя китайская книга предсказаний судьбы.
17
Джеймс Энзор (1860–1949) – бельгийский художник и гравер.
18
Джованни Пико делла Мирандола (1463–1494) – итальянский философ-гуманист, «христианский каббалист».
19
Самое любимое вино (фр.).
20
Дома (фр.).
21
Андрес Сеговия (1893–1987) – выдающийся испанский гитарист.
22
Опубликованная в 1936 г. книга Алана Уотса, изложение идей Дайсэцу Судзуки, японского популяризатора дзен-буддизма.
23
Книга Елены Блаватской, опубликованная в 1889 г.
24
«Абсолютное коллективное. Философская попытка преодолеть наше надломанное состояние» – работа немецкого философа Эриха Гуткинда, переведенная на английский в 1940 г.
25
«Друиды» (фр.) – то есть «Друиды, или Антиподы единства» (1926), книга Блеза Сандрара.
26
«Поющий о свободе: Жизнь великого йогина Миларепы» – биография Миларепы (1040–1123), составленная Цангом Ньоном Херукой (1452–1507).
27
«Воинственный танец: Исследование психологии войны» – монография, выпущенная в 1937 г. британским психоаналитиком Э. Грэмом Хоу.
28
Сборник избранных переводов из Чжуан-цзы, подготовленный британским востоковедом Лайонелом Джайлсом в 1909 г.
29
Да что ты говоришь! (фр.)
30
Ярмарку (фр.).
31
Таблицами (фр.).
32
Порфирий (наст. имя Малхус, что по-сирийски значит «царь», 234–305) – греческий философ-неоплатоник, ученик Лонгина, известный жизнеописанием Плотина (см. ниже) и комментариями к Аристотелевым «Категориям».
33
Прокл Диадох (412–485) – философ-неоплатоник, руководитель Платоновской академии.
34
Плотин (205–270) – древнегреческий философ, считается основателем школы неоплатонизма. Единственным источником сведений о его жизни служит предисловие его ученика Порфирия к систематизированным и изданным им сочинениям Плотина «Эннеады».
35
Юлиан Отступник (Флавий Клавдий Юлиан, 331/332–363) – последний языческий римский император, также ритор и философ; сторонник реставрации языческих традиций на основе неоплатонизма.
36
Гермес Трисмегист (Триждывеличайший) – вымышленный мудрец древности, которому в средневековой Европе приписывалось авторство трактатов так называемого герметического корпуса, по всей видимости написанных в раннехристианскую эпоху под влиянием греческих платоников.
37
Аполлоний Тианский (1–98) – философ-неопифагореец.
38
Маркиз Луи-Клод де Сен-Мартен (1743–1803) – мистик и философ, глава течения в масонстве, названного его именем (мартинизм).
39
В китайской философии – мужское и женское начало.
40
Смелей, старина! фр.)
41
Теперь миру следовало бы утонуть,
Теперь следовало бы произойти чуду (нем.).
42
Имеется в виду Андре Бретон (1896–1966). Ниже упоминается его роман «Надя. Женщина, преобразовавшаяся в книгу» (1928), в котором фигурирует цикл картин Паоло Учелло «История об осквернении святыни» (1465–1469), вдохновивший Сальвадора Дали на картину «Осквернение гостии» (1929).
43
Картина Сальвадора Дали, написанная в 1929 г.
44
Альфред Перле (1897–1990) – австрийский писатель и журналист, близкий друг Генри Миллера, Лоренса Даррелла и Анаис Нин.
45
Бецалель Шац (1912–1978) по прозвищу Лайлик – израильский художник, в 1938–1951 гг. живший в США.
46
Внимание! (фр.)
47
Широко распространенная в Штатах в 1930–1940-х гг. фитильная лампа в форме персидской, с загнутым носком, туфли.
48
Это настоящий рай (фр.).
49
Сметливости (фр.).
50
Какая жизнь! Фантастика! (фр.)
51
Настоящего рая (фр.).
52
Красное столовое вино (фр.).
53
Обед в США, как и в Англии, приходится на семь-восемь часов вечера. Далее (для удобства читателя) переводится как ужин.
54
Бифштексов (фр.).
55
«Голуаз синий» – знаменитые французские сигареты.
56
«Между актами» (англ.).
57
Сигары с заранее обрезанными концами.
58
Тонкие дешевые итальянские сигары.
59
Говнюки! (фр.)
60
Гляньте-ка на меня! (фр.)
61
Старина (фр.).
62
Разговор с собственной совестью (фр.).
63
Moricand – от латинского глагола mori (умирать).
64
Одилон Редон (1840–1916) – французский художник-символист, тематически предвосхитивший работы сюрреалистов и дадаистов.
65
Монтесума II (1480?–1520) – правитель империи ацтеков в Мексике.
66
Ирод Великий – царь Иудеи. Согласно Евангелию от Матфея (2: 16), пытался убить Младенца Иисуса, распорядившись уничтожить всех новорожденных в Вифлееме.
67
Навуходоносор II – самый известный вавилонский, халдейский царь (правил в 605–562 гг. до н. э.), завоевавший бóльшую часть Юго-Западной Азии; захватил Иудею и увел множество евреев в Вавилон (т. н. вавилонское пленение).
68
Птолемей I Сотер – сатрап, а затем и царь Египта, правил в 323–283/282 гг. до н. э., родоначальник династии Птолемеев.
69
Валтасар (ум. ок. 539 до н. э.) – вавилонский царь, сын Навуходоносора, о нем рассказывается в Ветхом Завете в Книге пророка Даниила, 5.
70
Юстиниан I (527–565) – император Восточной Римской империи.
71
Солон (ок. 640–560 до н. э.) – афинский политический деятель и законодатель, поэт.
72
«Да» и «нет»… «Добрый день, господин Морикан!» (фр.)
73
Песня времен Войны за независимость; британцы пели ее, высмеивая солдат Новой Англии; тем, однако, веселая песенка настолько понравилась, что они взяли ее на вооружение. Doodle (англ.) – болван.
74
Это совсем непростой человек (фр.).
75
Джордж Мур (1852–1933) – ирландский художник и писатель, подолгу живший в Париже и, как считается, повлиявший на Джеймса Джойса.
76
Макс Жакоб (1876–1944) – французский писатель и художник, считающийся важным связующим звеном между символистами и сюрреалистами.
77
Морис де Вламинк (1876–1958) – французский художник, участник знаменитого парижского «Осеннего салона» 1905 г. в составе группы фовистов («диких»).
78
Морис Утрилло (1883–1955) – французский живописец, писавший под влиянием импрессионистов.
79
Андре Дерен (1880–1954) – французский художник, стоявший во главе нескольких авангардных течений во французском изобразительном искусстве XX в.
80
Блез Сандрар (1887–1961) – французский авангардный поэт и прозаик швейцарского происхождения, автор поэтических сборников «Пасха в Нью-Йорке», «Проза Транссибирского экспресса и маленькая Жанна Французская», «Девятнадцать эластичных стихотворений», романов «Золото», «Мораважин» (посвящен революции 1905 г. в России), автобиографической прозы.
81
Шарль-Альбер Сингриа (1883–1954) – швейцарский писатель и музыкант, автор многотомных дневников, мемуаров, путевых записок и т. п.
82
Франсис Пикабиа (1879–1953) – французский художник-дадаист.
83
Морис Магр (1877–1941) – французский прозаик и поэт (написал тексты к нескольким песням Курта Вайля), основатель группы «Усилие», композитор и художник, был известным эзотериком (книги «Возвращение мага» о Сен-Жермене, «Опиум», «Кровь Тулузы», «Сокровища альбигойцев», «Маги, прорицатели и мистики»).
84
Леон Доде (1867–1942) – французский писатель и журналист, сын Альфонса Доде, ядовитый полемист, известный не столько своими романами, сколько статьями и шестью томами мемуаров.
85
Праздношатающегося (фр.).
86
Большие бульвары (фр.).
87
Ностальгия по Парижу (фр.).
88
Франсис Карко (Франсуа Каркопино, 1886–1958) – французский поэт и прозаик, родившийся в Новой Каледонии. В своих романах и рассказах, посвященных парижскому «дну», предвосхитил Селина.
89
Луи Арагон (1897–1982) – французский писатель и поэт, широко переводившийся на русский язык, в молодости был лидером таких течений в литературе, как дадаизм и сюрреализм.
90
Леон-Поль Фарг (1876–1947) – французский поэт и эссеист, близкий к дадаизму и сюрреализму
91
Жорж Дюамель (1884–1966) – французский писатель, известный двумя объемными романными циклами: пятитомным «Жизнь и приключения Салавена» и десятитомным «Хроника жизни Паскера».
92
Народ – сволочь… (фр.)
93
Жиль де Рэ (Жиль де Монморанси-Лаваль, барон де Рэ, граф де Бриен, сеньор д’Ингран и де Шамптос, 1404–1440) – маршал Франции и алхимик, сподвижник Жанны д’Арк; арестованный и казненный по обвинению в серийных убийствах, послужил прообразом Синей Бороды.
94
Расплывчатым (фр.).
95
Никогда! (фр.)
96
«Ибо, как тело одно, но имеет многие члены, и все члены одного тела, хотя их и много, составляют одно тело, – так и Христос. Ибо все мы одним Духом крестились в одно тело, Иудеи или Еллины, рабы или свободные, и все напоены одним Духом. Тело же не из одного члена, но из многих» (1 Кор. 12: 12–14).
97
Прекрасным сегодня! (фр.)
98
Это невыносимо! (фр.)
99
А потом? (фр.)
100
Какой-то сумасшедший! (фр.)
101
Боже мой, боже мой, что я могу поделать? Как я одинок, совершенно одинок! (фр.)
102
Тьфу! (фр.)
103
Русских балетах (фр.).
104
«Король Убю» (фр.) – пьеса Альфреда Жарри.
105
Дружище (исп.).
106
Беньямино Буфано (1890?–1970) – калифорнийский скульптор-монументалист итальянского происхождения, друг Генри Миллера.
107
Лос-Анджелеса.
108
Настоящий американец, да! (фр.)
109
Великолепный! (нем.)
110
Шикарное! (фр.)
111
Жан Жионо (1895–1970) – французский писатель из Прованса, где и происходит действие большинства его книг.
112
Ямвлих (250–330) – античный философ, ученик Порфирия, основатель сирийской ветви неоплатонизма.
113
«Последний смех» (The Last Laugh) – английское название немого экспрессионистского фильма Фридриха Вильгельма Мурнау «Последний человек» (Der letzte Mann, 1924), главную роль в котором исполнил знаменитый немецкий актер Эмиль Яннингс (Теодор Фридрих Эмиль Яненц, 1884–1950); в советском прокате фильм назывался «Человек и ливрея». В контексте истории Морикана немаловажны еще два обстоятельства: (а) Яннингс родился в Швейцарии; (б) в период национал-социализма являлся председателем наблюдательного совета кинокомпании «Тобис», после войны прошел процедуру денацификации.
114
Moriturus (лат.) – идущий на смерть.
115
Эразм Роттердамский (1469–1536) – голландский философ-гуманист, крупнейший ученый Северного Возрождения.
116
Иоанн Дунс Скот (т. е. Шотландец из Дунса, 1266–1308) – монах-францисканец, философ и теолог, который стремился отделить философию от теологии. Читал лекции в Кембриджском, Оксфордском и Парижском университетах, уча, что воля выше разума.
117
Дух живого человека, двойник (нем.).
118
Инвалид войны (фр.).
119
Гарри Лодер (1870–1950) – эдинбургский комик-репризер, автор и исполнитель песен; самая яркая звезда английского мюзик-холла первой четверти XX в. Упоминаемую песню «Выйди, красотка, на бережок» («Roamin’ in the Gloamin’») сочинил и впервые исполнил в 1911 г.
120
«Маленький лорд Фаунтлерой» (1886) – классический детский роман англо-американской писательницы Фрэнсис Ходжсон Бернетт.
121
Светской жизни (фр.).
122
Это потрясающий человек. Настоящий мужчина! (фр.)
123
Славная погода сегодня (фр.).
124
Да, славная (фр.).
125
Друг мой, Миллер (фр.).
126
Да, я знаю, старина! (фр.)
127
Пожалуй, это так (фр.).
128
Это очень просто (фр.).
129
Понятно? (фр.)
130
Посмотрим (фр.).
131
Рим. 7: 24.
132
«Наука и здоровье с ключом к Новому Завету» (1875) – книга Мэри Бейкер Эдди (1821–1910), основательницы религиозной организации «Христианская наука», пропагандировавшей исцеление силой веры и с 1879 г. существующей как самостоятельная церковь.
133
«Путешествие на край ночи» (фр.).
134
Регистрационную карточку (фр.).
135
Она там! (фр.)
136
Побудь здесь, малышка… я скоро вернусь (фр.).
137
Я ее поимел (фр.).
138
Какое-то безумие! (фр.)
139
Какая мука! (фр.)
140
Это я обожаю (фр.).
141
Да, отличный парень. Настоящий друг (фр.).
142
Это конец (фр.).
143
Смелей, дружище! (фр.)
144
Но это странно (фр.).
145
Тоской! (фр.)
146
До свидания (фр.).
147
Эллвуд Грэм (1911–2007) – калифорнийский художник, модернист и абстракционист, друг Генри Миллера и Джона Стейнбека.
148
Вот в чем разница! (фр.)
149
Джин Варда (1893–1971) – художник-коллажист греко-французского происхождения, с 1939 г. в США. По его предложению Генри Миллер и поселился в Биг-Суре.
150
У меня (фр.).
151
Бедняга (фр.).
152
Провозвестие Рамакришны, гл. 2. СПб., 1914.
153
Монета в десять центов.
154
Пачками и по одному (фр.).
155
Калифорнийский университет, Лос-Анджелес (англ.).
156
Жан Кокто (1889–1963) – знаменитый французский поэт, драматург, прозаик, актер, кинорежиссер и художник-график.
157
Раймон Радиге (1903–1923) – французский поэт и писатель, автор двух сборников стихов и двух романов («Дьявол во плоти», «Бал у графа д’Оржель»). Называл Жана Кокто своим учителем, совместно они написали либретто для оперы «Поль и Виргиния».
158
Это не друг. Это живой труп (фр.).
159
Здесь: обвинительная речь (фр.).
160
Какой шут! (фр.)
161
Я до него доберусь! (фр.)
162
Засранец! (фр.)
163
Очевидно (фр.).
164
«Все его друзья, исключая меня, его бросили. Его многочисленные рукописи были растащены издателями, – разумеется, тяжелые драмы скоро разыграются между ними и начальницами лечебницы. Я пытался ее успокоить, объясняя, что эта одноместная палата, к тому же прекрасно обставленная, стала его последней тихой пристанью» (фр.).
165
Причуду (фр.).
166
Одинок, как крыса, гол, как последний бродяга (фр.).
167
Шекспир У. Гамлет. Акт I, сц. 1, парафраз, пер. А. Радловой. – Здесь и далее прим. переводчика.
168
Имеется в виду «Черная яма Калькутты» – вошедшее в историю название маленькой (4,3 на 5,5 м) тюремной камеры в калькуттском форте Уильям, где в ночь на 20 июня 1756 г. задохнулось много (по некоторым данным – 123 из 146) защищавших город англичан. Они были брошены туда бенгальским навабом Сирадж уд-Даулом, захватившим Калькутту в ответ на ее укрепление англичанами.
169
Шекспир У. Ромео и Джульетта. Акт II, сц. 2, пер. О. Сороки.
170
Апаши – криминальная субкультура в Париже, существовавшая в конце XIX – начале XX в. Получили свое название в честь племени апачей, были в основном разгромлены парижской полицией к началу 1910-х гг.
171
«L’Humanité» – газета, тесно связанная с Французской коммунистической партией, осн. в 1904 г., ныне – независимая. «L’Intransigeant» – французская газета, осн. в 1880 г. Первоначально придерживалась левой оппозиционной ориентации, но к 1920-м гг. поправела и после сдачи Франции во Второй мировой войне в 1940 г. закрылась. «Paris-Soir» – ежедневная массовая газета, издавалась с 1923 по 1944 г.
172
«Le Matin» – ежедневная массовая газета, издавалась с 1884 по 1944 г.
173
23 декабря 1933 г. у местечка Ланьи, в 23 км от Парижа, произошла одна из худших железнодорожных катастроф во Франции – «Страсбургский экспресс» на скорости 100 км/ч врезался в задержавшийся из-за сильного тумана местный поезд Париж – Нанси. Погибло 230, ранено 300 пассажиров. Серж Александр Ставиский (1886–1934) – французский мошенник и аферист еврейско-украинского происхождения, основал несколько фиктивных финансовых обществ, но больше известен в связи с многомиллионной аферой с одним из ведущих французских банков – ссудно-закладным банком города Байонна. Афера Ставиского привела к глубокому политическому кризису во Франции и попытке фашистского путча в Париже в феврале 1934 г.
174
«Американская баночная компания» – производитель жестяной тары, инкорпорирована в 1901 г.
175
«Havas» – первое французское информационное агентство, созданное в 1835 г.
176
«Les Deux Magots» («Две образины») – знаменитое кафе в квартале Сен-Жермен-де-Пре на площади Сен-Жермен в VI округе Парижа, популярное среди интеллектуалов и литераторов в конце XIX – начале ХХ в. Названо по двум находящимся там фигурам китайских торговцев; изначально так же назывался журнал, издававшийся с 1812 г., редакция которого находилась в этом же доме. «Action française» – журнал (с 1908 г. – газета) французского крайне правого политического движения, осн. в 1899 г.
177
Foutre (фр.) – делать, творить, заниматься любовью (уст.).
178
Имеется в виду «Café de la Régence» – популярное у интеллектуалов эпохи Просвещения кафе, расположенное на рю Сент-Оноре, близ Лувра, также привлекало шахматистов. Существует с 1670 г.
179
Пьер де Бурдейль, сеньор (аббат) де Брантом (ок. 1527–1614) – французский историк и биограф, хронист придворной жизни времен Екатерины Медичи. Имеются в виду его «Мемуары» (первое издание – 1665–1666), издававшиеся, в частности, под названием «Жизни галантных дам».
180
«Sirop de Picon» – горькая апельсинная настойка с добавлением горечавки, хины и карамели, производится с 1837 г.
181
Ищите крышу (фр.).
182
«Колодец одиночества» (1928) – лесбийский роман английской писательницы и поэта Маргерит Рэклифф Холл (1880–1943).
183
Джозеф Лео Манкевич (1909–1993) – американский кинорежиссер, сценарист и продюсер. Джулиан Джонсон (1885–1965) – американский сценарист. Даниил Александрович Амфитеатров (1901–1983) – итало-американский композитор и дирижер русского происхождения. Билли Уайлдер (Замуэль Вилдер, 1906–2002) – американский кинорежиссер, сценарист, продюсер, художник и журналист австрийского происхождения. Фредерик Холландер (Фридрих Холлэндер, 1896–1976) – американо-немецкий кинокомпозитор и писатель. Генри (Хайнц) Бланке (1901–1981) – американский кинематографист и продюсер немецкого происхождения.