В этом смысле каждый персонаж Дефо — Робинзон, вне зависимости от того, затерян ли он в океане или же в море житейском. Каждый дает пример «состояния общественного», ибо у Дефо не только человек, но даже бог — это не вообще господь, а бог пуританский: робинзонова вера имеет отчетливую и социальную и политическую направленность.

Герой Дефо сделался живым воплощением представлений просветителей о современном им человеке как о человеке «естественном», «не исторически возникшем, а данном самой природой» (Маркс)[4]. «Робинзон Крузо» послужил источником многочисленных, литературных и осуществляемых в самой жизни робинзонад. Но ведь герой Дефо не «исходный пункт» истории, он пользуется опытом и достижениями цивилизации, и его сознание обнаруживает всестороннюю зависимость от определенных социальных условий.

Очутившись на острове, вынужденный как бы заново и на пустом месте начинать жизнь, Робинзон, по словам одного критика, «осмотрелся и стал жарить бифштексы». Иначе говоря, всеми силами постарался сохранить привычки «домашние», исконно ему свойственные. Не новую жизнь он начал, а восстанавливал условия, необходимые для продолжения прежней своей жизни. Всякая робинзонада ставила своей целью изменить или хотя бы исправить человека. Исповедь Робинзона рассказывала о том, как вопреки всему человек не изменил себе, остался самим собой. Да, вместо погони за удачей, которой занимался молодой, побуждаемый к тому авантюрным духом времени, Робинзон, тот Робинзон, что жил на острове Отчаяния, добивался всего трудом. Но труд, величественно изображенный Дефо, как и вся жизнь на острове, это в судьбе Робинзона, в сущности, эпизод, этап переходный. Робинзон из дома бежал ради смелого предприятия, он и вернулся к родным берегам тридцать лет спустя торговцем-предпринимателем. Он остался кем был, сыном купца, братом офицера-наемника, моряком из Йорка, родившимся в начале 30-х годов XVII столетия, в эпоху первых грозных знамений грядущей буржуазной революции. И все испытания, выпавшие на его долю, не стерли ни одного родимого пятна в его прошлом, не упразднили значения каждого пункта его биографии. Их, эти пункты, вычеркивают разве что в детских редакциях «Приключений Робинзона». Но не зря Горький советовал, вспоминая Дефо, «Прочтите!» — советовал в ту пору, когда о Дефо судили преимущественно по варианту детскому или по истолкованию Руссо, когда абстрактную робинзонаду отождествляли с конкретным Робинзоном.

Кстати, Горький имел в виду не «Робинзона» даже, а «Моль Флендерс», где социальная подоплека судьбы человеческой была прописана с особенной тщательностью. От романа к роману интерес Дефо к «общественному состоянию» своих персонажей только обострялся — вполне возможно полемически, ибо робинзонады, по признакам «острова» и «одиночества», писались уже при жизни Дефо. Но автор «Робинзона» с каждой книгой создавал фигуры все более социально конкретные. В «Полковнике Джеке» от одной черты начинают три юных характера, имеющих разную социальную подоплеку, разное прошлое и разные биографии в своей предыстории, и в итоге читатель наблюдает три разных результата. Как художник-реалист Дефо проявил поразительную для своего времени зрелость во взгляде на природу человека.