Идут!

Константин Дмитриевич Бальмонт родился 3 (15) июня 1867 года в деревне Гумнищи Шуйского уезда Владимирской губернии. Отец выслужился до председателя уездной земской управы. Мать была образованной женщиной, она и ввела сына в мир музыки, словесности, истории.

В 1876 году Бальмонт поступил в подготовительный класс Шуйской гимназии. Сначала мальчик делал успехи, но вскоре ученье ему наскучило, и успеваемость снизилась, зато проснулась любовь к чтению. Французские и немецкие произведения он читал в подлиннике. Под впечатлением от прочитанного он в возрасте десяти лет сам начал писать стихи. Продолжил своё образование во Владимирской гимназии, затем в Москве в университете и Демидовском лицее в Ярославле. В 1887 году за участие в студенческих волнениях был исключён из Московского университета и сослан в Шую. Высшего образования так и не получил, но благодаря своему трудолюбию и любознательности стал одним из самых эрудированных и культурных людей своего времени. Бальмонт ежегодно прочитывал огромное количество книг, изучил, по разным сведениям, от 14 до 16 языков, кроме литературы и искусства увлекался историей, этнографией, химией.

И заплачет спросонья.

Валентин Дмитриевич Берестов родился 1 апреля 1928 года в городе Мещовске Калужской области в семье учителя. Читать будущий поэт научился в четыре года. Стихи он писал с детства. Во время войны, в эвакуации в Ташкенте, познакомился с К.И. Чуковским и А.А. Ахматовой, которые поддержали его увлечение литературой и сочинительством.

Прежде чем стать писателем, Берестов окончил исторический факультет МГУ, затем аспирантуру. Став археологом, много бывал в экспедициях.