Приехал я однажды в Москву. Утром, в половине девятого, вышел на платформу в предвкушении длинного «литературного» дня. Морозец, солнце, градусов шестнадцать, шубейка ладная и греющая. Иду себе по платформе, дохожу до головного вагона и хочу свернуть в метро — благо вход в него тут же, почти с платформы. И тут меня останавливает очень симпатичный молодой человек.

— Извините, ради бога, — говорит, — вы, кажется, с этого поезда?

— С этого.

— А вы не скажете, как у вас там, в Питере, сейчас с билетами? А то я вот встречаю мою знакомую и не знаю, приехала или нет…

Только я собираюсь что-то ответить, как к нам подходит ещё один человек, не менее симпатичный, постарше, и спрашивает у моего визави:

— Вы случайно не такси предлагаете?

— Нет, — искренне удивляется тот. — А что случилось?

— Да вот, — вздыхает второй, — метро перекрыли… Нашли там какой-то чемодан, возможно, с бомбой… Всё закрыто.

Тут сердце у меня ёкает, поскольку дел невпроворот и всё наперёд расписано.

— Понятно, — говорит первый. — Вам куда надо? — обращается он ко мне.

— На Беговую!

— А вам?

— Мне подальше, но хоть до Беговой довезите! — отвечает второй.

— Ладно, мужики, по полтиннику скинетесь?

— Скинемся!

— Тогда подождите, я всё-таки посмотрю, не приехала ли моя дама, пять минут, и тут же поедем.

И он исчезает в толпе, а мы остаёмся и обмениваемся с моим товарищем по несчастью разными незначащими фразами: он меня про Питер, я его про Москву. Наконец, он спрашивает:

— А вы сюда, небось, в командировку приехали? — Да нет, — отвечаю, — так… — А чем вы занимаетесь?

И тут я говорю первое, что приходит в голову:

— Литературой.

При этом слове лицо его, буквально на моих глазах, меняется, глаза тускнеют, он мгновенно теряет ко мне интерес, быстро отворачивается и, вынимая из кармана мобильный телефон, бросает через плечо: