…Из-за неплотно прикрытой двери было слышно, как сметают в совок осколки и скрипят влажной тряпкой по полировке, двигают стулья – уничтожают следы позавчерашнего происшествия.

– Мети лучше! – командует Чесноков. – Видишь, стекло остается!

– За один раз все равно не выметешь, – оправдывается Аллочка. – Осколки в паркет забились, нужно уборщицу предупредить, а то все руки порежет…

«Об эти осколки не только руки порежешь!» – зло подумал Шумилин и набрал номер дежурного по райкому партии, сообщил, что прилетел, разбирается на месте и узнал: завтра утром его хочет видеть первый секретарь Краснопролетарского РК КПСС Владимир Сергеевич Ковалевский.

Через полчаса Шумилин выяснил, что по вверенному ему райкому имеют место два ЧП: налет, совершенный неизвестными хулиганами (этим занимается милиция), и срыв традиционного слета, осуществленный известными работниками аппарата (чем предстоит заняться самому Шумилину). Причина, как всегда, крылась в кадрах. Четыре года его правой рукой был Виктор Кононенко, умный, опытный парень и, что совсем редко для заместителя, верный товарищ. Кононенко прошел путь от инструктора до второго секретаря, аппаратное дело знал до тонкостей. Уходя в отпуск или отбывая по линии «Спутника» за границу во главе туристической группы, первый за райком был спокоен – Витя не подведет. И вот теперь, в такую трудную минуту, нельзя ему даже позвонить: бывший второй теперь ворочает комсомолом на одном из участков БАМа. Впрочем, в комсомоле внезапных переходов не бывает – все заранее обговаривалось, да и сам Кононенко, инженер-строитель по образованию, давно рвался на оперативный простор.

Кстати, месяца полтора назад у Шумилина был с ним любопытный разговор. Они засиделись допоздна, переписывая какую-то сверхсрочную справку, которую необходимо было сдать утром.

– Ты знаешь, Коля, – сказал Кононенко, закуривая, – есть в комсомоле такое слово – «надо»…

– Знаю, – буркнул краснопролетарский руководитель, не понимая, с чего это вдруг второго секретаря потянуло на иронию.

– Так вот, – отмахнувшись от табачного дыма, продолжил Кононенко, – мне иногда кажется, что у нас в райкоме это слово из области дела давно перекочевало в область бумажную.

– Вот так, да? – Шумилин сделал нарочито заинтересованное лицо и отодвинул машинописные странички. – Сейчас самое время поговорить о методах борьбы с бумаготворчеством. Слушаю тебя, Витя, внимательно!

– Пожалуйста! Мы, Коля, постоянно боремся с какими-то негативными явлениями, недостатками, а бороться нужно прежде всего с собой, потому что то же самое бумаготворчество – это не природное явление (типа дождя со снегом), а вид нашей с тобой деятельности. Точнее, бездеятельности…

– Ну, и что ты предлагаешь? Не сдавать справку?

– Удар ниже пояса. Я ничего не предлагаю. Я пока не знаю…

– Думаешь, там, на магистрали, узнаешь? Кононенко задумался, словно хотел обстоятельнее ответить на вопрос, взял со стола исчерканный листок и сказал:

– Слушай, давай вот здесь вместо «недостаточной активности» напишем честно, что ни черта мы не сделали! А?