С исчезновением будущего единственное, что остается в твоем распоряжении, – это «сейчас». Тогда ты можешь глубоко погрузиться в это «сейчас» – чем бы ты ни занимался. Можно есть, танцевать, заниматься любовью с женщиной, петь, копать яму – неважно. Это единственное время, которое у тебя есть, тогда почему бы не делать свое дело тотально? Почему бы не праздновать его? Празднование и тотальность означают одно и то же. Ты празднуешь, только когда ты в чем-то тотален, а когда ты в чем-то тотален, ты это празднуешь.

Ты сам этого не замечал? Каждый раз, когда ты в чем-то тотален, ощущается празднование. Например, если, слушая меня, ты целиком отдаешься слушанию, возникает великое празднование. Ты ничего не делаешь, просто сидишь. Но когда ты меня слушаешь – глубоко, тотально, интенсивно, появляется огромная радость. При этом ты ничего не делаешь, ты не создаешь эту радость, эта радость уже есть – ты просто должен быть здесь, здесь и сейчас. «Здесь» – это единственное пространство, а «сейчас» – единственное время, потому что существует смерть.

Воспринимать смерть как проблему значит двигаться в неверном направлении. Тогда ты начинаешь ее избегать. Избегая ее, ты впадаешь в сон. Принять смерть… Да, смерть есть, это часть жизни. Она вошла в тебя в тот самый день, когда ты родился, она вошла вместе с рождением. Рождение и смерть – две стороны одной медали. В тот день, когда ты родился, ты стал уязвим для смерти. Теперь ее невозможно избежать.

Да, я знаю, медицина может помочь человеку жить двести или триста лет, но это ничего не меняет. Неважно, живешь ты тридцать лет или триста. Разница может быть только в одном: как ты живешь, а не сколько. Если ты живешь во сне, то можешь проспать тридцать лет, или триста, или три тысячи – неважно. Празднования все равно не будет. Но если ты проживаешь жизнь тотально, медитативно, тогда может хватить даже трех минут, может хватить даже одной секунды. Одна-единственная секунда полного экстаза дает тебе почувствовать вкус вечности. Этого достаточно, более чем достаточно. Ты не будешь больше ничего желать. Это приносит такое удовлетворение, такое блаженство.

Не избегай, иначе ты так и останешься во сне. Не избегай смерти, не избегай проблем, не избегай тревог – прими их, столкнись с ними, они – часть игры.

Земля подобна кораблю, на котором ты вдруг однажды оказываешься, не зная, откуда ты пришел и куда идешь. Ты видишь, как люди стареют, страдают от болезней, умирают. Ты начинаешь всех спрашивать, но никого твой вопрос не интересует. Более того, каждый раз, когда ты кого-нибудь спрашиваешь: «Что такое смерть?», этот человек начинает беспокоиться. Он хочет избежать этого вопроса, оставить эту тему. Он думает, что ты нездоров или что-то в этом роде. Зачем затрагивать такую ужасную тему? Зачем говорить о смерти?

От одного слова «смерть» у тебя по спине пробегает холодок. Когда кто-то умирает, люди не говорят «умер», они говорят иначе. Чтобы избежать слова «смерть», они говорят: «Он отошел в мир иной», или: «Бог забрал его к себе», или: «Он отправился на тот свет». Хитрые. Ведь смерть может причинить боль. Мысль о том, что ты тоже умрешь, болезненна. И, чтобы избежать одного лишь слова «смерть», чтобы избежать того факта, что кто-то умер, люди говорят: «Он отправился на тот свет. Ему там хорошо, пусть земля ему будет пухом. Наверное, он рад, что встретил Бога». Вот как обстоит дело.