Но тут был хорошо сшитый костюм, маникюр. Может быть, мужик привык иметь дело со всякой бюрократической чепухней. По правде говоря, Джорджа О'Мейру это не слишком заботило. При мысли о том, что они свинтят Жирного Джонни Холдена и смогут вертеть Арнольдом Клеменцем, у О'Мейры слюнки текли. На один головокружительный миг он даже позволил себе вообразить, как использует Холдена, чтоб сцапать Клеменца, а Клеменца – чтоб взять действительно крупную шишку, макаронника Балазара, например, или, может быть, Джинелли. Это было бы не хило. Вовсе не хило.
– Меня зовут Джек Морт, – сказал мужчина.
Диливэн вытащил из заднего кармана блокнот.
– Адрес?
Пресловутая легкая заминка. «Точно робот», – опять подумал О'Мейра. Секунда молчания, потом почти слышный щелчок.
– Южный район, Парк-авеню, 409.
Диливэн записал.
– Номер социальной страховки?
После очередной едва заметной паузы Морт назвал номер.
– Хочу, чтоб вы поняли: эти вопросы я задаю вам в целях опознания. Коль скоро тот парень действительно взял ваш бумажник, будет удачно, если, прежде чем получить вещь в свое распоряжение, я смогу сказать, что вы сообщили мне определенные сведения. Ну, понимаете.
– Да. – Теперь в голосе мужчины слышался ничтожнейший намек на нетерпение. Это почему-то немного успокоило О'Мейру. – Только не тяните больше, чем нужно. Время идет и…
– Все время что-нибудь да происходит. Ага. Я врубился.
– Все время что-нибудь да происходит, – согласился мужчина в синем костюме. – Да.
– Есть у вас в бумажнике какое-нибудь фото, по которому можно было бы провести опознание?
Пауза. Потом:
– Карточка моей матери. Снимок сделан на фоне Эмпайр Стэйт Билдинг. На обороте надпись: «Прекрасный день, прекрасный пейзаж. С любовью, Ма».
Диливэн яростно черкал в блокноте, потом захлопнул его.
– Ладно. Годится. Еще одно, последнее: если мы отберем бумажник, вам придется расписаться, чтобы мы могли сравнить подпись с подписью на ваших водительских правах, кредитных карточках и прочем добре того же рода. Договорились?
Роланд кивнул, хотя, в общем, понимал: пусть он может пользоваться памятью Джека Морта и его знанием мира столько, сколько требуется, но если Морт будет без сознания, как сейчас, нет ни единого шанса точно воспроизвести его подпись.
– Расскажите, что произошло.
– Я зашел купить патроны для брата. У него револьвер, «винчестер» сорок пятого калибра. Тот человек спросил, есть ли у меня разрешение на ношение оружия. Я сказал, конечно. Он спросил, нельзя ли взглянуть.
Пауза.
– Я вынул бумажник. Показал разрешение. Только для этого пришлось бумажник развернуть; должно быть, тогда-то он и увидел, что там порядочно… – коротенькая пауза, – …двадцаток. Я – фининспектор. У меня есть клиент по фамилии Дорфман, он совсем недавно выиграл затяжной… – пауза – …судебный процесс и получил небольшое возмещение уплаченных налогов. И сумма-то была всего восемьсот долларов, но договариваться с такой редкостной блядью, как этот Дорфман… – пауза, – нам еще не приходилось. – Пауза. – Прошу прощения за каламбур.
О'Мейра повторил про себя последние слова мужчины в синем костюме, и до него вдруг дошло. Договариваться с такой редкостной блядью нам еще не приходилось. Недурно. Он рассмеялся. Мысли о роботах и машинах, играющих в крестики-нолики, вылетели у него из головы. В общем, парень как парень, просто он расстроен и пытается скрыть это за напускным спокойствием.