— Маришка, родная…

Лицо матери засветилось счастьем. Она коснулась молодых старыми, усталыми ладонями и сказала:

— Счастье-то какое, дети мои! Исполнилось давнее мое, самое горячее желание: ваши сердца встретились.

Мариша от радости вся ожила, ее глаза снова стали голубыми, как небо после грозы, в них уже не было ни следа слез. Калина был счастлив. Но не долее минуты: суровая действительность вырвала его из блаженного забытья.

— Нет, я не вправе тебя связывать, Маришка, — печально, но решительно проговорил он после недолгого молчания. — Не хочу омрачать твою жизнь. Забудь обо мне навсегда. Меня будут преследовать, я нигде не найду спокойного пристанища. За мою поимку назначено вознаграждение. Добра не жди — раньше или позже песенка моя будет спета. Имею ли я право ввергать и тебя в беду?

— Но я люблю тебя, Янко, и буду любить до последнего вздоха! — горячо и преданно воскликнула Маришка. — И твоя смерть будет и моей смертью. Но, кто знает, может, все еще образуется.

— Нет, Маришка, не утешай себя напрасными надеждами, — сказал он, превозмогая собственное чувство. — Жизнь разделила нас глубокой пропастью, и чем дальше, тем глубже она будет. Я и так им изрядно задолжал, а как справлюсь с новым делом, должок окажется еще больше. Мне надо найти сестру или отплатить за ее гибель. А потом — что бы ни случилось…

Ему хотелось сказать, что жизнь потом потеряет для него всякий смысл, если он не сможет жить там, где оставил свое сердце. Но он не произнес больше ни слова.

В доме воцарилась тишина, словно на незримом кладбище, где хоронят чувства.

Тут в горницу вошел Андрей Дрозд. Дверь для него оказалась слишком низкой — хоть и нагнулся, а задел шляпой притолоку.

Улыбчивый, пышущий здоровьем, черноглазый верзила пожелал приятного доброго вечера.

— Что тут у тебя, Ян? — проговорил он весело, с упреком в голосе. — Почему не идешь? Мы ждем тебя.

— Меня? — удивился Калина и только сейчас сообразил, что ушел от разбойников и гайдуков, не сказав ни слова.

— Именно тебя. И негоже долго тянуть, вот я и пришел поторопить тебя. Пошли!

— Куда?

— С нами, — ответил Андрей Дрозд.

— С вами? С разбойниками?

— Вот именно, с нами!

— Разве и я должен стать разбойником? — все с тем же удивлением спросил Ян Калина.

— А что еще тебе осталось делать? — возразил Андрей Дрозд спокойно.

Как это он может стать разбойником? Он, который считал разбойников преступниками! Но при виде широкого, доброго лица Андрея Дрозда друг его почувствовал, что в нем воскресает прежнее представление о разбойниках, которое он когда-то унес из родного дома, отправляясь на учебу.

Ян думал о Бранко — разбойнике, о котором столько слышал на посиделках в долгие зимние вечера. В самом ли деле он заслуживает презрения и высокомерного осуждения? Как он стал разбойником, этот уроженец Новоградска, о котором все говорили с восхищением? Когда турки захватили новоградский комитат[20], они начисто обобрали Бранко. Угнали скот, подожгли дом, жену с двумя детьми уволокли в плен. Единственное, что у него осталось, так это собственная жизнь. Бранко ушел в лес и вскоре стал грозой для турок. Повсюду у него были преданные сообщники, и когда надо было идти против турок, в ночи на многих холмах загорались костры, и отважные молодцы со всех сторон — пешком, верхом, на телегах — спешили к Бранко. Он мстил не только туркам, он карал за любую несправедливость, о которой узнавал. Бранко стал грозным разбойником и восстановил против себя города и комитаты. Однажды, когда он объявился под Зволеном, члены магистрата