Dan McCall. The Silence of Bartleby (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1989).
Herman Melville. Bartleby, the Scrivener // Billy Budd, Sailor and Other Stories (London: Everyman, 1993).
Anna Freud. About Losing and Being Lost // The Psychoanalytic Study of the Child, 1967, 22:9–19.
Karen Horney. The Problem of the Negative Therapeutic Reaction // Psychoanalytic Quarterly, 1936, 5:29–44.
Dr Seuss. Did I Ever Tell You How Lucky You Are? (London: HarperCollins, 2004).
William Styron. Darkness Visible: A Memoir of Madness (London: Picador, 1991).
D. W. Winnicott. Psychoanalysis and the Sense of Guilt // The Maturational Processes and the Facilitating Environment (London: The Hogarth Press and the Institute of Psychoanalysis, 1979).
Samuel Beckett. Endgame // The Complete Dramatic Works (London: Faber and Faber, 1986).
Betty Joseph. The Patient Who Is Difficult To Reach // Psychic Equilibrium and Psychic Change (London: Tavistock / Routledge, 1989).
Arthur Krystal. My Holocaust Problem // The Half-Life of an American Essayist (Jaffrey, New Hampshire: David R. Godine, 2007).
В эссе Артура Кристала рассматриваются многие вопросы, которых я касался в данной книге, причем часто с глубоко личностной точки зрения.
Он пишет: «Если жизнь нашего сознания представляет собою последовательность шагов, влекущую за собой прогрессивную утерю невинности и наивности, начинающуюся с осознания того факта, что ты не являешься центром вселенной и заканчивающуюся осознанием, что сама вселенная не имеет никакого центра, то нет абсолютно никакой нужды ускорять движение ребенка к знанию о запрограммированных ужасах, уготованных немецкими властителями еврейскому народу. Люди придут или не придут к этому знанию самостоятельно. Я не убежден, что обсуждаемая нами жизнь требует от нас постоянно размышлять о том, что случилось с евреями. Я уверен только в одном: в силу того, что те, кто погиб, были не вольны не идти на смерть, мы, их потомки, не вольны не хранить о них память».
К главе «Прощание с жизнью»
Stephen Grosz. A Phantasy of Infection // International Journal of Psychoanalysis, 1993, 74:965–74.
Pedro Salinas. Muertes / Deaths // Roots and Wings: Poetry from Spain, 1900–1975: A Bilingual Anthology, ed. Hardie St. Martin (London: Harper and Row, 1976).
Благодарности
С любовью благодарю свою жену Николу за понимание и за то, что она не жалела для меня времени. Эта книга посвящается ей и двум другим людям, без которых она не могла бы состояться, то есть нашим детям – Кларе и Сэмюэлю.
Карин Бессер, Венди Коуп, Дэвид Аронович и Джон Лар читали и перечитывали все эти истории, пока я их писал. Без их советов я не смог бы написать эту книгу.
Спасибо моим друзьям и родным за поддержку и помощь. Среди них мне хотелось бы назвать Кристофера Болласа, Майкла Брирли, Дональда Кэмпбелла, Энн Коксон, Алекса Дуная, моих родителей Аниту и Бернарда, моего брата Мика и сестру Джакалин, Франсез Колман Гросс, Джека Гросса, Дэвида Харрисона, Джулию Крайтман, Стивена Леманна и Кэрол Саберски, Джеффри и Дженис Лакхерст, Лахлана Маккиннона, Пола Майерсберга, Майкла Митчелла, Алана Монтефьоре и Кэтрин Одар, Пенни Пилцер, Селию Рид, Джона Сколара, Майкла и Анджелу Сколар, Джонатана Шелдона, Стюарта Шермана, Клайва Синклера, Рамасвами Сударшана, Катарин Вайнер и Беттину фон Цвель.